산지니 소식 119호

비평지 『문학/사상』 특집

2023년 우리는 기후위기 시대에 살고 있습니다. 남극에서는 빙하가 녹고 있고, 파키스탄에서는 기나긴 장마가, 호주에서는 꺼지지 않는 산불이 발생하기도 했습니다. 먼 나라까지 가지 않더라도 작년 수도권에서 발생한 폭우와 홍수로 강남 일대가 침수된 사건을 떠올려보면 기후위기가 우리의 눈앞에 당도해 있다는 사실을 알 수 있습니다. 어쩌다 지구는 이러한 기후위기를 맞게 된 것일까요? 이는 우리의 소비, 자본주의와 깊게 연관되어 있습니다. 산업혁명 이후 대량생산 시스템과 일회용품 배출, 소비와 쓰레기를 권장하는 사회는 기후위기를 부추기고 있습니다.

이번 『문학/사상』 7호에서는 우리 앞에 당도한 ‘기후위기’를 주제로 다양한 담론들을 담았습니다. 파울 크뤼천이 주장한 “인류세(인류가 지구의 기후와 생태계를 변화시켜 만들어진 새로운 지질시대)” 시대, 우리는 어떻게 기후위기를 극복할 수 있을지 그 방안을 모색합니다.

건조기, 식기세척기, 로봇청소기, 스타일러 등등 ‘필수’ 가전의 수는 점점 늘어가고, 리모델링하고 새 가전으로 채운 공간을 전시하고 공유하며 “이 정도는 있어야지. 다들 이렇게 살잖아.”라고 위안하고 소비를 독려한다. 옷은 작은 장을 벗어나 당당히 방을 갖게 되었다. 우리의 일상은 적정선을 넘어도 한참 넘은 게 아닐까.

인간에게 한계가 있듯이 자연에도, 당연히 지구에도 한계가 있다. 하지만 우리는 한계를 잊도록 훈련되어 왔다. 우리 자신의 한계를 잊고 더 많이 더 오래 일하며 소진할 때까지 달리기를 강요받았고, 그러면서 자연이 그 풍요로움을 유지하지 못하고 고갈될 때까지 자연을 쓸어 담았다. 문제는 자연의 고갈이 아니다. 우리가 마주한 위험은 자연이 고갈을 넘어서 붕괴로 향하고 있다는 사실이다.

_정다영, 「정해진 미래를 기억하라」

유년의 순수지각과 향수를 원천으로 삼는 서정의 불가능성은 벌써 예고되었다. 발이 눈 속에 푹푹 빠지고 천지가 하얀색으로 뒤덮이면서 꿩이나 토끼가 인가로 내려온 경험을 기억하는 이가 있다면 이미 그는 고향을 상실하였다. 수십 년이 지나도록 이와 같은 경험은 되돌아오지 않는다. 나아가서 많은 경우 고향은 전쟁, 재난, 도시화, 난민화로 폐허의 기억이 되고 말았다. 현실이 아닌 과거의 원천에 매달리는 서정은 상실과 노스탤지어 사이의 감정을 오가는 비가일 뿐 결코 기후위기 시대에 맞서는 양식이 될 수 없다.

_구모룡, 「문학은 어떻게 기후위기를 만날까?」

『문학/사상』의 표지는 한 가지 색상을 바탕으로 각 호에 실린 글의 제목을 나열하는 구성입니다. 여기에는 어떤 의미가 담겨 있을까요?

새로운 호를 출간할 때마다 디자인팀과 편집위원들이 고심하여 표지의 색을 결정한답니다. 2022년 상반기 출간된 『문학/사상』 5호의 표지에는 노란색과 파란색이 아래위로 배치되어 있는데요, 이는 전쟁으로 고통받고 있는 우크라이나를 지지한다는 의미였습니다. 그렇다면 7호 표지의 청량한 연두색은 무엇을 의미할까요? 『문학/사상』 7호를 읽으며 그 의미를 짐작해 보는 것도 좋겠습니다.

『문학/사상』의 책등에도 한 가지 비밀이 숨어 있는데요, 바로 매호 주제에 맞는 아이콘이 삽입된다는 사실! 3호의 책등에는 손가락 세 개를 펼친 아이콘이 삽입되어 있는데요, 이것은 2021년 쿠데타로 힘든 상황을 겪고 있던 미얀마를 응원한다는 의미였습니다. 이번 7호의 책등에는 방사능 기호가 들어가 있는데요, 무엇을 의미하는 걸까요? 『문학/사상』 7호를 읽으며 그 의미를 생각해 보는 것도 좋겠습니다.

이렇듯 한 권의 잡지를 만들어 내는 데에도 많은 고민과 섬세한 작업이 필요하답니다. 독자분들도 앞으로 『문학/사상』을 읽을 때 표지를 한번 자세히 들여다봐 주세요. 『문학/사상』의 내용과 의미가 한결 재미있게 느껴질 테니까요!