이 챕터에서 에르노는 사진을 찍고 싶다는 욕구가 '가속이 붙은 상실'이라고 표현합니다. '상실에서 벗어나기 위해 수십 장의 사진을 찍는 것은 오히려 더 깊은 상실 속으로 파고드는 느낌을 준다'라고 덧붙이면서요. 그는 카메라의 셔터가, 찍는 행위가 자신을 흥분 시킨다고 설명하며 능동적으로 이야기와 생각을 포착하는 즐거움을 진지하게 설파합니다.

앞서 에르노가 사진 말고도 다양한 수단으로 사유를 전달한다고 말씀드렸는데요, 이 챕터에서는 음악이 등장합니다. 사진은 순간을 연장하는 게 아니라 가두는 것이지만 음악은 조금이라도 듣게 되면 어떤 순간의 분위기와 향기 따위가 모두 기억나게 해주는 것이라는 작가의 생각에 크게 공감했습니다. 

그와 연인이 보낸 계절에 들은 셋 리스트를 구경하는 재미도 있었지만 무엇보다, 여름(été)은 지나간 것(été. 존재하다, 있다 동사의 과거형)이라고 말할 때의 언어유희를 읽는 재미도 컸습니다. 아니 에르노의 대표작인 <세월>에서도 이 같은 프랑스어 언어유희를 만나볼 수 있답니다.

애인의 남성기를 묘사하거나 애인의 전 부인을 질투하는 부분은 조금 불편할 수도 있지만 관계를 맺는 사람으로서 솔직한 마음을 써 내려간 것으로 느껴집니다. 이렇게 느낄 수 있는 이유는 아니 에르노가 '글쓰기는 모든 감각의 정지 상태'로 보고 여성으로서, 인간으로서 살아가는 자신의 사유를 촘촘하고 진솔하게 표현해냈기 때문이 아닐까 하는 생각을 하며 책을 덮었습니다. 사진과 기록을 사랑하는 불씨 여러분께 추천하고 싶습니다.