저는 보육원에서 살았을 때도 친구들보다 언니들을 더 좋아했어요.

친구들이 왜 언니들이랑만 친하게 지내느냐고 그랬는데, 나이가 많으면 뭔가 더 배울 게 있고, 또래와 다르다고 생각해서 많이 따랐던 것 같아요. 허들링에서 동생들이랑 친해지게 되니까, ‘내가 동생들도 좋아하네’라는 생각이 들더라고요. 아니 동생을 떠나서 사람과 사람으로 만나는 걸 좋아하고 있고, 그 마음으로 CM을 하고 있어요. 시스터즈는 다들 저보다 4살이 어린데 동생이란 느낌은 안 들거든요. 그냥 친구에요. 처음에는 저 혼자 4살 많으니까 언니답게 굴어야지 했는데, 애들이 그렇게 생각 안 해요. 하하. 시스터즈는 이제 제 인간관계와 삶에 깊이 들어온 사람들이 되었어요.

시스터즈에게 마음이 확 열린 건 아니고, 서서히 열린 것 같아요. 처음에는 동생들이 저에게 너무 진지하고 재미없다는 말도 했거든요. 허들링 안에서 함께 시간을 보내면서 ‘이 사람이 이런 모습도 있네’. 그런 것들을 확인하고 천천히 친해지게 된 게 아닐까요? 허들링 모임이 끝나면 바로 헤어지지 않고, 카페를 가거나 맥주를 마시기도 하거든요. 커뮤니티 프로그램이 끝난 이후의 시간도 중요하다고 생각했어요. 그런 시간들을 함께 하면서 진짜 많이 친해지고, 관계가 단단해진 것 같아요.

제가 2년 차일 때 CM을 그만두어야 할지 고민했어요. 저는 활발하고 타인과도 금방 친해지는 성격인데 허들링 친구들이랑은 그렇지 못하니까 에너지를 쏟고 있는데 외롭다는 생각이 들더라고요. 활동을 하면서 외로운 거랑 안 하면서 외로운 거랑은 다른 문제라고 생각하는데 활동을 하면서 외로운 거면 다시 생각을 해봐야 했어요. 그때는 시간이 더 필요했던 것 같아요. 저는 제 속도로, CM의 역할로 친구들에게 다가가려고 했다면 친구들은 활동하는 당사자로 그들만의 속도가 있었던 것 같아요.

시스터즈가 저한테 고맙다는 말을 되게 많이 해주거든요. “언니를 보니 이렇게 살아갈 수도 있겠다는 걸 알았다. 이렇게 사는 사람을 봐서 다행이다. 고맙다.”는 말을 해줬어요. 이런 말들이 허들링 모임이 필요한 이유라고 생각해요. 제가 100% 완벽하고, 제 삶이 100% 완벽한 건 아니지만, 어떤 부분은 배울 점이 있고, 저도 동생들에게 배울 점이 있고, 배우고 싶은 점이 있는데 그런 게 서로에게 필요하다는 생각이 들어요.

허들링에 있으면 내 삶을 설명하는 게 싫어서 쓸데없는 거짓말을 하지 않아도 되고, 편하게 생활을 이야기하고, 우리가 겪었던 어떤 상황을 말하면 서로 단박에 알아듣고. 이런 것들을 어디에서나 쉽게 얻지 못하거든요. 이런 바탕 위에 관계가 쌓이다 보니 서로 힘이 돼 줄 수 있는 게 많아요. 다른 지원사업들은 사업이 사라지면서 다시 단절되고, 관계를 쌓기 어려워요. 허들링은 눈에 보이지는 않지만 “우린 계속 여기 있다. 우리는 계속 여기 있으니까 다른 일로 바쁘다가도 필요하면 다시 돌아와라.” 이런 느낌이 들어요. 이런 메시지가 꼭 필요하다고 생각해요.

솔직히 말하면 거대한 동기나 무언가를 바꾸겠다는 마음은 없고, 해야 되니까 합니다.

해야 되는 게 왜 나일까 라는 생각은 안 해봤어요. 시설을 퇴소하고 취업했던 회사를 그만두고 대학에 들어가서 사회복지학을 전공하겠다고 생각을 했던 건 현실의 문제들을 조금이라도 바꾸고 싶어서였어요.

저랑 어릴 때 보육원에서 같이 살았던 언니 2명이 연달아서 자살하는 일이 있었어요. 슬퍼서 보육원 선생님한테 전화했는데 버텨야 된다고 했어요. ‘그렇게 죽는 게 다는 아니다. 좀 버티면 어떻게 안 되겠냐.’ 버티고 살아야 하는 게 맞는데 죽는 게 나약하다는 식으로 말하는 게 불편했어요. 그때의 기억이 또렷이 남아 있어요. 그때 ‘왜 우리만 뭘 해야 되지’라는 생각을 많이 했고, 내가 ‘뒤집어엎어 보겠다’는 생각을 했는데 대학에서 전공 수업을 듣고 나니 이론과 현실은 너무나 다르고 난 뒤집을 수 없겠다고 생각했죠.

20대 초반 마음에 품었던 동기가 여전히 조금 남아 있는 게 아닐까요?

내가 다짐했던 마음, 내가 바꿔보겠다고 다른 사람들에게 뿌린 말들이 길을 열어준 게 아닐까요? 다른 사람한테 뭔가 하겠다고 얘기를 하게 되면, 해야 되고, 그게 나를 끌고 갈 때가 있어요.

이 질문, 제일 좋아요.

저는 작고 작은 게 굉장히 중요하고 세상에 하찮은 일은 없다고 생각하는 사람입니다. 어디에 있든 하고 싶은 일을 할 수 있다면, 굳이 큰 회사를 가지 않아도 된다고도 생각해요. 이런 생각을 하게 된 이유는 제 마음속에 오랫동안 남아 있는 게 ‘굉장히 작은 일’인 거예요.

보육시설에서 자란 저는 양육자가 자주 바뀌었어요. 초등학교 5학년 때 저를 1년 동안 키워준 양육자가 있었는데, 자기 전에 매일매일 20명의 아이들 모두에게 귓속말을 해줬어요. 1시간이 넘도록. 그런 양육자는 한 번도 없었어요. “자영아 너 오늘 하루 어땠니? 오늘 엄마 설거지 도와줘서 고맙고, 너 때문에 행복했어.” 이런 작고 사소한 말들이었는데 정말 좋은 거예요. 그 기억이 아직도 남아 있어요. 이런 작은 행동들이 누군가의 삶에 굉장히 중요할 수도 있겠다고 생각했어요.

반대로 어릴 때 꿈이 외교관이었거든요. 초등학교 때 온라인 외교관 사절단 ‘반크’ 활동을 간절히 하고 싶었어요. 가입비가 3만 원이었어요. 당시에 제가 도와 달라고 말할 수 있었던 선생님께 연락해서 가입비를 내주시면 제 꿈에 한 발짝 나갈 수 있을 것 같다고 메시지를 보냈는데 읽고 답을 안 했어요. 그게 마음에 크게 남아있어요.

언제나 제 꿈을 응원해준다고 해서 용기내 부탁했는데 당시에는 큰 돈이라서 그럴 수도 있었다고 생각하면서도 상처처럼 남은 기억이예요. 세상을 살아가는데 이런 작은 것이 어쩌면 누군가에게는 굉장히 큰 일이 될 수도 있다고 생각해서 작은 것부터 잘 하려고 하는 편이에요.

저는 고3 때까지는 책을 읽지 않는 사람이었어요.

퇴소를 하고 대학을 진학하기까지 2년이라는 시간이 참 길었어요. 회사를 그만두고 바로 대학을 갈 수가 없었던 2년이라는 시간 동안 소속감 없이 살았는데 그게 제일 힘들었어요. 직장인도 아니고 아무것도 안 하는 알바생으로 2년을 살았는데 그때부터 책을 읽기 시작했어요. 스스로 어디에라도 소속돼 보려고요. 맨날 정해진 시간에 카페에 가서 책을 읽었는데 소속감을 만드는 저만의 행위였던 것 같아요. 그때 처음으로 책을 끝까지 읽어보는 경험을 하면서 책을 좋아하게 됐어요. 그때는 심리, 인문학 관련 서적을 진짜 많이 읽었어요. 나의 결핍, 내게 왜 자아가 없는지, 내 인생 왜 이런가에 대한 답을 책에서 많이 찾았어요. 책을 읽으면서 내가 처한 상황이 내 잘못이 아니라는 걸 서서히 느끼게 됐죠.  

지금도 대학 때 만난 친구들과 책을 읽고 이야기를 나누는 시간을 꾸준히 갖고 있는데, 이런 건 어릴 때 많이 해야 되는 것 같아요. 내 사고에 갇히기 전에 타인의 다양한 얘기를 들어야 되는 것 같아요. 책을 읽는 시간도 즐겁지만 같이 얘기하는 게 정말 즐겁더라고요. 같은 문제를 어떻게 생각하는지, 주제를 정하고 얘기할 때 재밌거든요.

저에게는 편견에 갇히면 안 된다는 강박이 있어요. 자립준비청년 당사자여서 그럴지도 모르겠는데 더 어릴 때, 더 많이 듣고 읽어야겠다는 생각 때문에 책을 읽고 있고, 처음에는 결핍을 채우는 수단이기도 했지만 이제는 좋아서 읽고 있습니다.