전두환 정권 시절 국민학교(초등학교)를 다녔다. 6월이면 반공 글짓기 대회가 열렸다. 한번은 선생님이 소재까지 정해줬다. 한국전쟁 때 희생된 친인척이나 아는 사람을 찾아 쓰라고 했다. “없는데 어떻게 써요?” “엄마 아빠나 할머니 할아버지한테 물어서 먼 친척이라도 써!” 아버지한테 물으니 큰아버지가 전쟁 때 돌아가셨다고 했다. 왜, 어떻게 돌아가셨는지 물어도, 아버지는 말이 없었다. 선생님한테 혼나긴 싫고, 꾀를 냈다. ‘소설’을 썼다. 큰아버지를 반공 투사로 만들었다. 친구 몇 명은 글짓기를 하지 않아 혼났다. 선생님은 내 글을 ‘최우수작’으로 뽑아 직접 소리 내어 읽어주었다. “봐라. 이렇게 공산당에 맞서 돌아가신 훌륭한 분들이 얼마나...

잡지 구독이 부담스러우시다고요?
후원으로 탐사보도를 응원할 수 있습니다.