요즘 나를 살게 만드는 것들 중 팔할은 다정함일 텐데, 막상 나는 다정함에 인색해지는 것 같아 부끄럽다. 다정함은 언제나 반갑고 부러운 것. 내게는 아직 어려운 것. 

당신은 누군가의 자고 있는 얼굴을 가만히 지켜본 적이 있는가. 그렇다면 그것은 당신이 사랑하는 사람일 것이 분명하다. 무엇에 비견해도 질리지 않는 그 신비로움은 당신이 사랑할 때만 비로소 느낄 수 있는 감각이다. 그것은 숲 가운데서 바람에 흔들리는 잎사귀를 바라보는 것과 같다. 그것은 영원한 파도 속에서도 비연속적인 포물을 발견하는 것과 같다. 당신이 주의를 기울일 수 있는 대상이 있다는 건 사랑할 수 있다는 말과 같다. 

당신의 숨소리를 닮고 싶고, 당신이 길 잃은 세계 속에도 내가 있기를 바라지만. 결국에 우리는 하나가 될 수 없다는 사실을 아프게 깨닫는다. 하나이고 픈 마음이 사랑인데, 그것은 오직 둘일 때만 가능한 것이므로 세상은 아이러니로 움직인다. 당신의 꼭 감은 눈을 사랑한다. 잠결에도 나를 끌어안는 당신의 팔을 사랑한다. 나와 함께 있을 때만이 행복하다고 말하는 당신을 사랑한다. 살결이 맞닿아 있을 때 느껴지는 우리의 온도 차를 사랑한다.

서로 다른 존재를 함께 살아가게 만드는 것에는 어떤 힘이 있어야 하므로, 우리는 그것을 사랑이라고 부르기로 한다. 그것은 내가 아는 유일한 다정함이다.