📖 읽기는 다른 세상과 만나는 접속이다

<화요뉴스: 인문사회>

『 책쓰기는 애쓰기다 』

어떻게든 다르게 살아보기 위해 읽는다

흔히 책을 읽는 이유를 다섯 가지 정도로 꼽을 수 있다. 먼저 남다른 개념을 습득할 수 있다. 또 인두 같은 한 문장을 만나 위로를 받고, 깊은 사유의 흔적을 발견하고, 생각 너머의 세계를 상상하며, 타인의 체험을 간접 체험할 수 있다.

하지만 책을 읽는 더 근본적인 이유는 어떻게든 다르게 살아보기 위해서다. 아침이면 여느 날과 같이 눈이 떠진다. 그래도 출근할 곳이 있어서 다행일까. 전쟁 같은 출근길을 통과해 회사에 간신히 도착하면 또다시 예측할 수 없는 전쟁이 시작된다. 하루 종일 무슨 일을 하는지 모를 정도로 동분서주하다 퇴근 전에 잠시 생각해본다. 내일도 여기로 출근해야 하나?

전과 다르게 살아보려는 사람은 이대로는 안 된다는 위기의식이 있는 사람이다. 이런 사람에게 책은 조용히 다가와 속삭이는 친구다. 안간힘을 쓰며 살지만 가까운 친구에게 전화할 수도 없고 지나가는 사람을 붙잡고 하소연할 수도 없을 때 책은 나를 위로해주고 벽 너머의 또 다른 세상을 보여준다.

빠져서 읽되 다시 빠져나와야 한다

복잡하게 얽힌 생각의 실타래를 푸는 결정적인 단서를 책에서 발견하는 순간이 있다. 내가 지금까지 세상을 해석했던 틀에 혁명적인 변화가 일어나는 순간이다. 단순히 나의 문제 상황에 적용해서 해석했을 뿐인데 관점이 바뀌고 의미가 바뀌는 경이로운 경험을 하게 된다. 나와 다른 분야에서 당면 문제를 해결하기 위해 고뇌했던 흔적을 만날 때도 있다. 평범한 것을 보고 비범한 역발상을 잉태하는 시인의 상상력을 배우기 위해서는 시를 읽는다. 사소한 것에서도 남다른 의미를 발견하는 관찰과 통찰을 배우기 위해 에세이를 읽고, 인생 다반사의 희노애락이 파노라마처럼 펼쳐지는 하나의 다큐멘터리를 감상하기 위해 소설을 읽는다. 또 자기만의 사유 체계로 사람과 삶의 근본을 캐묻는 문제의식을 배우기 위해 철학을 공부하고, 지나간 과거에 담긴 지혜를 얻기 위해 역사책을 뒤적인다. 전공에 대한 깊이 있는 지적 사유를 얻기 위해서는 각종 전문 서적을 읽는다.

책을 읽으면서 특히 조심해야 할 게 있다. 책 속으로 빠져들되 완전히 빠지지는 말아야 한다. 작가가 던진 화두에 공감하고 감동하며 한동안 빠져 살아도 좋다. 하지만 반드시 빠져나와 나의 삶에 비추어 내 것으로 만들려는 별도의 노력이 필요하다. 그렇지 않으면 아무리 수많은 책을 읽어도 나만의 사유의 씨앗을 발아시킬 수 없다. 가령 철학자에게는 생각하는 방법과 철학적 문제의식으로 걸러내는 사유 체계의 증축 과정을 배운다. 하지만 한 사람의 이론 체계에 지나치게 함몰되어 편파적 세계관을 생성하지 않도록 또 다른 철학자의 사상적 편력에 비추어보면서 통찰하는 과정을 게을리하지 않아야 한다.

읽기의 완성은 쓰기다

나만의 사유의 씨앗을 잉태하기 위해서는 낯선 생각과 접속할 수 있는 다양한 책을 읽고 다시 나의 관점에서 이들을 해체하고 재구성하는 시간을 가져야 한다. 책을 읽고 그냥 덮으면 그 순간 거기서 사유도 끝난다. 사유가 나의 관점에서 다시 잉태되기 위해서는 읽으면서 느낀 점을 기록해놓고, 그것이 주는 시사점이 무엇인지 진지하게 고민하며, 나의 생각을 정리하는 고통스러운 시간을 거쳐야 한다.

대학 수업 마지막 시간은 한 학기 동안 배운 모든 개념을 엮어서 짧은 글을 써야 한다. 글로 써서 정리하지 않으면 수많은 개념들이 파편처럼 흩어져 버린다. 결국 읽기는 쓰기로, 쓰기는 다시 읽기로 선순환되는 과정에서 내 몸이 노동을 하는 시간이 필요하다. 고통스러운 노동, 몸이 관여하는 정리의 시간을 갖지 않으면 읽은 책은 기억의 저편으로 사라진다.

읽는 순간 깊은 감동을 받았어도 그 흔적을 기록해놓지 않으면 다 날아가버린다. 기록하는 수고스러운 노동의 시간만큼 글짓기의 기적은 가능성의 상태로 내 몸에 축적된다. 축적된 기록이 어느 순간 몸 밖의 부름을 받고 폭발적으로 튀어나올 수도 있다. 이런 점에서 궁극적으로 읽기는 쓰기이자 실천이며 내 삶을 바꾸는 혁명이다.

“독서 이후에 독서한 바를 자기 자신에게 다시 읽어 타자의 입으로부터 들은 바나 타자의 이름 하에 읽은 진실한 담론을 자기화하기 위해 글로 씁니다.”

미셸 푸코의 『주체의 해석학』에 나오는 말이다. 독서로 얻은 깨달음을 나의 생각으로 재구성해내지 않으면 읽은 것으로 만족하고 끝나고 만다. 보통의 삶을 자기만의 사유체계로 해석하고 구축해가는 다양한 작가의 시선을 만날 수 있는 곳이 바로 책이라는 세계다. 모든 사람에게 하루 24시간이 주어졌지만 그 속에서 어떤 의미를 만들어내는지에 따라 천차만별의 인생사가 펼쳐진다. 바로 이 점이 내 삶도 한 권의 책으로 엮을 수 있겠다는 희망을 갖게 한다.

책 쓰기는 애쓰기다

유영만 지음
학문적 경계를 넘나들며 격전의 현장에서 체험적 지혜를 길러온 유명만 교수는 이 책 『책 쓰기는 애쓰기다』에서 어제와 다른 오늘을 살아내려는 끊임없는 사투와 안간힘이야말로 책 쓰기의 훌륭한 재료임을 강조한다. 책 쓰기가 기법이나 기술을 배우기보다 ‘살기’로 직결되어야 하는 이유다.

요약본 전체보기

연관 유튜브 영상

매일 책 내용과 관련한 유튜브 영상링크를 추천드립니다. 더 폭넓은 지식을 쌓으세요😀