🧙 철학자에게 고독을 배우다

<금요뉴스: 자기계발>

🧙 철학자에게 고독을 배우다

『 언택트 시대 - 일상을 버티게 해주는 고독의 힘 』

생각의 고독을 설파한 파스칼

따라서 우리의 모든 존엄은 생각 안에 있다. 우리는 생각부터 일으켜야 한다. 우리가 채울 수 없는 공간과 시간이 아니라. - 『팡세』, 파스칼

프랑스 철학자 파스칼의 『팡세』는 가장 유명한 철학서 중의 하나다. 특히 “인간은 생각하는 갈대다”라는 표현은 많은 사람이 어딘가에서 들어본 적이 있을 것이다. 그러나 그 자세한 의미에 대해 알고 있는 사람은 의외로 적다. 사실 이 말은 긍정적인 고독과 깊은 관계가 있다. 위에서 소개한 문장은 “생각하는 갈대”라는 표현 뒤에 나오는 말이다. 즉, 인간은 생각한다는 점에서 존엄한 존재이고, 그 점이 나약한 존재인 갈대라는 식물과는 다른 점이다. 고민하거나 한숨 쉬거나 사소한 일로 마음이 흔들리는 사람은 줄기가 가는 갈대와 같다. 그러나 사람은 생각한다는 점에서 갈대와 다르다.

그러면 이것이 왜 긍정적인 고독과 관계있을까? 그것은 파스칼이 ‘시공간’과 ‘생각하는 것’을 비교했기 때문이지. 인간이라는 존재는 어디에서 나오는 걸까? 인간은 생각에서 나오지, 공간과 시간에서 나오는 것이 아니다. 왜냐하면 우리는 공간과 시간을 채울 수 없기 때문이다. 공간과 시간은 우리의 외부에 있는 것으로 본래 우리와는 관계없는 것이다.

툭하면 우리는 자신이 사는 세계나 자신이 살아가는 시대를 자신과 동일시한다. 마치 자신이 컨트롤할 수 있는 것처럼. 그러나 세상과 시대는 내가 컨트롤 할 수 있는 게 아니다. 그래서 괴로운 것이다. 자신이 할 수 없는 일을 하려고 하기 때문에.

우리가 컨트롤할 수 있는 것은 세상과 시대가 아니라 자신을 채우는 것뿐이다. 바꿔 말하면, 자신을 만족시키는 것이다. 그것이라면 자기 혼자서도 할 수 있다. 어떻게? 바로 사고라는 수단을 통해서. 그래서 파스칼은 생각을 일으켜야 한다고 말한 것이다. 거기서부터 자신의 존재를 재검토하는 것이다. 그러기 위해서는 외부에 눈을 돌려서는 안 된다. 외부 요인에 탄식하는 것은 바람직하지 못하다. 그보다는 오히려 혼자 조용히 자신과 마주하고, 세상이 아니라 자신을 바꿔가야 한다. 이제 알았을 것이다. 긍정적인 고독에 빠지면 만족과 마음의 평화를 얻을 수 있다. 파스칼은 이런 말도 남겼다.

“공간에 의해 우주는 나를 감싸고, 하나의 점으로 나를 삼킨다. 그러나 생각에 의해서 나는 우주를 감싼다.”

세상에 조종당하면 우리는 잡아먹힐 뿐이다. 반대로 긍정적인 고독 속에서 나와 마주하면 내가 세상을 잡아먹을 수 있다. 제발 헛되이 떠들어 대는 세상을 비웃는 사람이 되길 바란다.

고독 속에서 쉬어야 한다고 말한 아우렐리우스

인간이 숨을 장소로서 자기 자신의 영혼 이상으로 한적한 장소도 편안한 장소도 없기 때문이다. 특히 자신의 내부를 들여다보며 오롯이 쉬는 것을 ‘원칙’으로 하는 사람에게 있어서는 더욱 그렇다. - 『명상록』, 아우렐리우스

처음 이 문장을 읽었을 때는 “뭐야, 은둔형 외톨이를 장려하는 건가?” 싶어서 깜짝 놀랐다. 아우렐리우스는 사람은 피곤할 때 바다나 산으로 숨기 쉽지만 정작 숨어야 할 곳은 자신의 영혼 속이라고 말한다. 영혼 이상으로 편안하게 쉴 곳은 없다면서.

여기서 말하는 숨는다는 것은 결코 부정적인 의미가 아니라 휴식의 기회를 의미한다. 아니, 실제로 숨는다는 행위는 그러한 일일 것이다. 내 경우는 그 기간이 길었기 때문에 결코 좋은 의미로 생각할 수 없지만, 단기간의 휴식이라면 누구도 부정하지 않을 것이다.

실제로 아우렐리우스도 그렇게 말했다. 숨어 지내는 시간은 기본적으로 짧아야 한다고. 그렇다. 숨어 지내는 것이 휴식을 의미한다면, 그 시간이 너무 길어지면 자신을 재생시킬 수 없다. 가능한 한 짧게 숨어야 한다.

그렇다면 영혼 속에 숨는 것이 도움이 될 것이다. 물론 그때는 물리적으로 다른 사람들과 접촉을 끊어야 한다. 그것은 아무 문제도 되지 않는다. 계속 누군가와 또는 사회와 접점을 가져야 한다는 법은 세상에 없으니까. 하지만 아마도 자신이 불안해질 것이다. 그래서 사람은 억지로 계속해서 접점을 찾는 것이다. 그러나 그 어중간한 행위가 영혼 속에 숨는 것을 방해한다.

인간은 나약한 동물이다. 마음도 몸도 쉬지 못하면 앞으로 나아가지 못한다. 그럴 때는 용기를 내어 숨어야 한다. 그렇게 고독 속에서 날카로운 칼을 갈면 비로소 새로운 한 걸음을 내디딜 수 있게 된다. 이를테면 1년 정도 휴직하는 사람이 있다. 그러나 똑같이 쉬어도 복귀했을 때 금방 적응하는 사람과 그렇지 못한 사람이 있다. 그 차이는 무엇일까? 분명 긍정적인 고독을 선택한 사람과 그렇지 않은 사람의 차이일 것이다. 긍정적인 고독을 선택하고 그 후에도 건강하게 사회에 나갈 수 있으려면 항상 한발 앞서 선택해야 한다. 어차피 고독해질 거라면 어쩔 수 없이 고독으로 내몰리는 것보다 진취적으로 고독을 선택하는 편이 좋다. 그것이 인생을 적극적으로 살아가는 방법이다.