집안의 어르신이 최근 요양원에 입소하게 되었습니다. 치매가 빠르게 진행되면서 거동이 불편해지셨기 때문입니다. 입소를 앞두고 온 가족이 미리 사전 답사를 했습니다. 어르신도 동행했습니다. 그 날 따라 정신이 맑았던지 어르신이 요양원을 둘러보고 나오는 길에 이렇게 말씀하시더군요. “여기는 장례식장도 옆에 있구나.” 맙소사, 그 말이 어찌나 가슴을 저미던지요.

 

그 날 이후 나이듦, 질병, 죽음에 대한 이야기들에 계속해서 마음이 가네요. 책장도 오늘의 추천도서 외 <아침의 피아노> <새벽 세 시의 몸들에게> <엄마의 죽음은 처음이니까> <어떤 죽음이 삶에게 말했다> 같은 책들로 채워지는 중입니다. 말 그대로 ‘복귀 불가능한 하강’ 앞에 선 가까운 존재 앞에서 삶과 죽음, 그리고 관계에 대해 생각해보게 되는 나날. 필연적으로 다가올 이별의 날이 지난 뒤 나는 그이에 대해 무엇을 기억하게 될까요.

 

가정의 달이자 어버이날을 앞둔 이즈음, 참 다양한 선물 광고들이 쏟아져 나오던데요. 그중 눈에 띄는 것 하나가 부모님의 이야기를 담아낼 수 있게 만든 다이어리였습니다. 부모님의 어린 시절, 친한 친구, 연애 경험은 물론 음식 취향, 여행 취향, 노래 취향 등등까지를요. 부모님이 직접 채워넣은 글을 읽게 된 자녀세대 대부분이 “엄마아빠에 대해 내가 아는 게 거의 없었다”라고 한탄하던데요. 때로는 내 삶의 버팀목, 때로는 내 삶의 굴레로 다가오는 부모라는 존재를 지금부터라도 한 걸음 떨어져 바라보는 연습을 시작해야겠다 싶습니다. 이해하고 싶고 이해받고 싶었던 ‘내 안의 갈망’을 채우기 위해, 서로를 존중하며 소소하게 함께했던 시간들로 훗날의 기억을 채우기 위해.