이 체제에서 거의 죽음으로만 세간의 주목을 받는 존재들이 있다. 2017년 특성화고 현장실습생이던 이민호 군은 생수 만드는 공장에서 ‘현장실습’을 하다 기계에 몸이 끼어 숨졌다. 제주도교육청은 사고 20일 만에 사과했다. 이석문 제주도 교육감은 공식 입장이 늦어진 이유에 대해 당시 이렇게 말했다. “수능이 일주일 연기되면서 수능에 모든 행정력이 집중되었다.”

특성화고 현장실습생이나 졸업생의 이야기는 주로 언론 보도나 작가의 기록을 통해 세상에 알려진다. “삶에 대한 이야기는 없는데, 죽음에 대한 이야기는 계속해서 들려왔다(〈교복 위에 작업복을 입었다〉 중에서).” 이 책은 죽음으로만 호명되는 그들의 ‘삶’이 어떤 것인지 당사자가 직접 써내려 간 기록이다. 저자는 부산기계공고를 졸업하고 현장실습생을 거쳐 산업기능요원으로 지역 중소기업에서 3년7개월 근무했다.

르포보다 수필에 가깝다. 일하는 곳의 구체적인 조건보다는 기숙사에서 친구들과 캔맥주를 마시며 나눈 이야기, 수능을 마친 수험생들을 환대해주는 거리에서 느낀 외로움, 산재 사망 기사나 영화 〈설국열차〉를 보며 든 생각 같은 것들이 무척이나 솔직하고 내밀하게 적혀 있다. “누군가가 안정감을 느끼는 울타리가 다른 누군가에게는 넘을 수 없는 벽이 되어 있음을 느낄 때마다, 나는 대학생이 아닌 이십 대가 있을 자리에 대해 생각했다.” 좁은 바늘구멍을 통과한 이들이 저마다 높은 울타리를 쌓아두고 ‘넘어오지 말라’며 더 큰 목소리를 내는 이 땅에서, 저자의 낮은 목소리가 숙제처럼 마음에 남는다.

영혼이 자유로운 프리랜서 사진작가. 어느 날 만난 난민들이 그에게 도움을 요청했습니다. 아프가니스탄 임시정부가 마을을 폭격하고  주민을 죽이고 있다며, 그 참상을 세상에 알려달라고요. 밤새 고민하던 그는 결국 난민들을 따라나섰는데...

감정을 억누른 덕분에 더 살아있는 사진. 스티브 맥커리의 포토 저널리즘 세계를 그림과 사진으로 담았습니다.  한국인 아티스트 김정기도 그림 작업에 참여했다네요. │  박성표 (작가)

지난 주말 <좋좋소>라는 웹드라마를 보았습니다. 유튜브를 거의 보지 않는지라 후배 기자가 쓴 기사를 보고서야 이런 드라마가 있다는 걸 알았죠. 보신 분들은 알겠지만 이 드라마는 중소기업을 배경으로 벌어진 에피소드들을 담고 있습니다. ‘좋좋소’라는 명칭도 중소기업을 비꼬는 단어 ‘좋(좆)소기업’에서 따온 거라죠? 이 드라마를 몰아보면서 왜 사람들이 “<미생>이 드라마라면 <좋좋소>는 다큐다”라고 열광하는지도 알 것 같았습니다. 전체 노동자 10명 중 2명만 갈 수 있는(16.9%) 대기업 풍경을 그린 드라마가 <미생>이라면 나머지 8명의 희로애락이 녹아 있는 중소기업 풍경을 ‘진짜 미친 퀄리티!’(구독자 댓글)로 그려낸 것이 <좋좋소>였으니까요.

 

지난 한 주간 한국사회는 한 청년의 안타까운 죽음을 목도했습니다. 평택항 부두에서 일하다 300kg이 넘는 컨테이너 날개에 몸이 깔려 숨진 이선호씨가 그이였는데요. 같은 작업장에서 일했던 이선호씨 아버지는 아들이 작업 현장에 있는 동안 안전 장치나 안전 관리자가 일체 없었던 것은 물론 아들이 사고를 당해 죽어가는데도 회사 책임자가 119에 전화를 걸기보다 윗선에 보고를 하느라 바빴다고 증언하더군요.

이런 기가 막힌 사고를 잇달아 겪다 보니 사실 허탈하고 무력한 기분도 듭니다. 사람 목숨값을 우습게 여기는 기업은 물론 그런 기업을 제대로 규제하지 못하는 정치권의 무능에 치가 떨리기도 하지요. ‘거의 죽음으로만 세간의 주목을 받는 존재들’이 여전히 있다는 건, 우리사회가 갈 길이 아직 처절하게 멀다는 방증일 것입니다.

 

그나마 희망적인 단서는 당사자들이 목소리를 내기 시작했다는 사실입니다. 본래 글쓰기를 좋아해 예고를 가려다 집안 형편상 마이스터고로 진로를 바꿨다는 오늘의 추천책 필자 허태준씨는 또래 청년 노동자들의 죽음을 가능한 빨리 잊어버리려 노력했었다고 고백합니다. 너무 슬프고, 아파 도저히 일상을 계속할 수 없었을 것 같았으니까요. 그렇지만 은유 작가가 쓴 책 <알지 못하는 아이의 죽음>을 읽으며 그는 결심했다고 합니다. ‘더는 그들을 외롭게 두지 않을 것이다’ ‘내 아픔을 감추기 위해 그들을 더 아프게 하지 않을 것이다’라고요. 

아무쪼록 더 많은 허태준씨가, <좋좋소>가 등장하기 바랍니다. 그리하여 더 이상 ‘죽음으로 호명되는 그들’이 아닌 ‘살아 있는 그들’의 이야기를 듣고 싶습니다.