〈텐 드럭스〉는 우리가 일상적으로 복용하고 주사 맞는 약들의 조감도 같은 책이다. 백신부터 헤로인, 비아그라 그리고 항생제까지 목적도, 효능도, 제형도 제각각인 수만 가지 의약품들은 놀랍게도 비슷한 운명, 유사한 패턴을 타고났다. 이를 일컫는 용어도 따로 있다. 이른바 ‘자이거 사이클’.

성공적인 신약은 열광을 불러오며, 빠르게 도입된다(1단계). ‘허니문 기간’은 신약의 위험성을 지적하는 부정적 논문들이 하나둘 나오고 쌓이면서 끝이 난다. 사람들은 이제 경이로웠던 신약에 대해 경각심을 갖는다(2단계). 어느덧 과장되었던 경각심도 사라지고 이 약에 대해 균형 잡힌 태도를 갖게 된다(3단계). 이보다 장기적인 추세도 있다. 의약품은 주가가 출렁이듯 ‘자이거 사이클’을 그리면서 인류를 전보다 높은 곳으로 이끌었다.

물론 ‘명(明)’만 있는 것은 아니다. 작가는 서두에 이렇게 밝힌다. “개인적으로 독자들이 이 책에서 얻기를 바라는 포괄적인 교훈이 하나 있다면, 이 세상에는 좋은 약도 없고 나쁜 약도 없다는 것이다. 왜냐하면 모든 약에는 양면성이 있기 때문이다. 달리 말한다면, 모든 효과적인 약물은 예외 없이 잠재적으로 위험한 부작용을 수반한다(14쪽).” 

교훈뿐만 아니라 재미도 잡은 책이다.

5년 전 그는 갖고 있던 책 1천여 권을 모두 처분했다. 아내와 이혼 수속을 밟으면서 살고 있던 집을 정리하기 위해서였다.

그랬던 그가 다시 헌 책방에 나타났다. 강원도 산골에서 <월든>의 소로처럼 살았다는 그는 5년 전 팔아버렸던 책중 한 권을 되찾고 싶어했는데... │  윤성근('이상한 나라의 헌책방' 대표)

지난주 뉴스레터를 보낸 뒤 꽤 많은 독자분들에게 답신이 왔습니다. 일일이 답장이라도 보내고 싶을 만큼 따뜻한 편지, 힘이 나는 편지가 많았어요. 한 독자분은 뉴스레터를 읽으면서 살짝 설렘을 느꼈다고 하시더군요. “읽는 제가 즐거운 만큼 쓰는 당신도 즐겁나 보다, 라는 보이지 않는 연결이 느껴”졌다면서요. 편집자의 마음을 꿰뚫는 독자라니, 그저 감사할 따름입니다😊

 

눈길을 끌었던 답신중엔 이런 것도 있었습니다. “한주간 어떻게 지냈는지도 모르게 일상을 겪어내고 주말을 바라보는 시점에 받아보는 뉴스레터가 반갑고 고맙습니다. 마무리 편지에 뭉클 했습니다. ” 이 독자분의 메일에 왜 눈이 갔을까 생각해보니 제 처지가 크게 다르지 않아서였던 것 같습니다. 사실 저도 요즘 한주가 어떻게 지난지 모르게 일상을 살아내고 있거든요. 주변을 둘러봐도 크게 다르지 않은 것 같습니다. 비대면으로 당황했던 시기도 잠시. 지금은 뭔가 모르게 다들 분주해 보이기만 합니다.

 

이게 과연 좋은 신호일까요? 백신 접종률이 높은 나라들은 빠르게 코로나19 이전의 일상을 회복하고 있는 것으로 보입니다. 한국에서도 백신을 맞은 사람이 속속 늘고 있죠. 요즘은 스마트폰으로 명절날 기차표 검색하듯 잔여백신 검색하는 분들이 눈에 자주 띄더군요. 백신 부작용에 대한 우려가 넘쳐나던 시기가 언제인가 싶을 정도입니다.  한편으로는 이런 모습을 볼 때마다 마음이 무거워지기도 합니다. 일상의 회복은 너무도 바라는 바지만 이러다 속도에 치이는 삶으로 회귀하고 마는 것은 아닌가 싶어서요. 

“우리는 언제나 오버드라이브(과속) 상태에 있는 세상을 만들어놓았다.” <팬데믹 다음 세상을 위한 텐 레슨>의 저자 파리드 자카리아는 이렇게 말하더군요. 역동적이고 개방적인 체제는 한편으로 불안정할 수밖에 없는 게 태생적 딜레마라면서요. 글로벌 자본주의가 고도로 다이내믹한 성장세를 보인 대신 주기적으로 금융 위기를 겪게 된 것을 떠올리면 그의 말이 무슨 뜻인지 곧바로 이해하실 수 있을 듯합니다. ‘속도’ ‘개방’ ‘안정’ 3가지 요소는 동시에 누릴 수 없다는 게 그의 주장이기도 한데요. 그의 말마따나 우리가 팬데믹 이후 개방되고 안전한 사회로 다시 나아가기 위해서는 결국 속도를 조절할 수 있어야 할 것 같다는 생각이 드는 이즈음입니다. 개인의 삶도, 인류의 삶도요.