"센터에서 하루를 지내보는 건 어때?"

4월 3일, 제겐 잊을 수 없는 특별한 하루가 되었습니다. 출장 동안 매일 방문했던 우크라이나 난민센터에서 예상치 못한 하루를 보내게 된 것인데요, 난민 10명과 인터뷰를 진행했음에도 계속 두리번거리던 제게 대표님이 건넨 한마디. "하루를 같이 보내면서 이야기를 더 들을 수 있는지 확인해봐" "네, 그렇게 할래요!" 그렇게 센터 측 허가를 받은 뒤, 출국을 앞둔 몰도바에서 보내는 마지막 밤을 이곳 센터에서 보내게 되었습니다.

저녁을 함께하는 6시 무렵이 되면 아이들은 교육 혹은 일터에 나간 엄마를 기다립니다. 조용하던 오후와 달리 시끌벅적해지는 저녁 시간, 생일을 맞이한 라나(가명)의 생일을 축하하는 작은 파티가 벌어졌습니다. 어느샌가 이곳 파트리아 난민센터의 문화가 된 생일 축하 파티는 모두가 함께합니다. 생일 케이크를 나누고, 손을 맞잡고 춤을 춥니다. 한동안 웃음소리가 들리더니 8시 무렵부터는 잠자리를 준비하기 시작합니다.

새로이 알게 된 사실 하나, 매일 저녁 7시부터 오전 7시까지 난민들은 돌아가며 보초를 섭니다. 2인 1조로 당번을 정하고, 시간대별로 센터 안팎을 확인합니다. 이날, 영어 소통이 가능했던 18세 의대생 소녀가 보초를 섰고, 저는 당차게 보초를 함께하겠다고 선언했습니다. 언제부터 보초를 섰냐는 질문에, 지난 1월 우크라이나 난민 체류를 반대하는 몰도바 시민이 센터에 돌을 던지고 고함을 치는 사건이 있었다고 답합니다. 보안 인력 지원이 끊긴 현재, 아이와 여성들이 95%가 넘는 센터는 스스로 지켜야 한다고 전했습니다.

 "우크라이나 전통 음식을 소개해줄게!" 

언어적 소통이 가능하자, 끝없이 서로가 살던 지역을 궁금해하고 취향을 공유하며 깊어져 가던 새벽 1시, 첫 번째 졸음의 고비가 찾아왔습니다. 그러자 웃으며 차를 내어주더니 아끼는 우크라이나 전통 음식을 먹어보지 않겠느냐고 권했습니다. 더 많은 우크라이나 음식을 소개해주고 싶다는 그녀는 자신의 소중한 간식 '살로'를 나누어주었습니다. 

살로는 우크라이나식 하몽으로 이해할 수 있는데, 돼지비계 음식입니다. 생삽겹살과 비슷한 살로에 소금 살짝, 머스타드와 생마늘을 한 입 베어먹으니 더욱 감칠맛이 났습니다. 늘 비슷한 삶을 사는 그들에게 저는 '고마운 손님'이 되었고, 영어로 이야기를 나누고 싶은 아이와 여성들이 하나둘 모여 각자의 고향 및 가족 이야기를 나누었습니다.

 "러시아가 지금 내 고향을 공격하고 있어" 

평화로울 것만 같았던 새벽 2시 반, 사람들의 목소리가 멈추더니 표정이 어두워집니다. 까닭을 모르던 제가 무슨 일이냐고 묻자, 조용히 핸드폰 화면을 보여줍니다. 실시간 러시아 드론 15대가 오데사(Odesa) 지역을 공격한 사진이었습니다. 핸드폰 알람이 울리더니 각자 아직 우크라이나에 있는 가족과 친구들은 무사한지, 서로가 공유받은 지역 소식과 사진, 영상을 나누며 피해 정도와 위치에 관한 이야기를 한동안 이어갔습니다.

난민센터 약 70% 사람들은 집중 폭격 지역 중 하나인 오데사 출신입니다. 어떤 말을 꺼내야 할지 모르고 그저 걱정스럽게 쳐다만 보던 저를 오히려 다독여주고는 따뜻한 담요를 내어줍니다. 어떠한 위로도 꺼내기 어려웠던 새벽, 이들은 고향에 돌아갈 수 있는 날이 자꾸만 멀어지는 기분이 든다며 쓴웃음을 지어 보였습니다. 오전 6시 30분 아침을 준비하는 소리를 들으며 잠이 들었습니다.