아경은 올해로 어언 12년 차 전업주부이다. 한가로운 평일 남편은 출근하고 아이도 학교에 가 아무도 없는 집은 조용했다. 정적 속에서 자신의 허벅지에 자리를 잡은 강아지의 숨소리만 들려오는 가운데 아경은 문득 지난날을 회상했다. 주마등처럼 천천히 떠오르는 과거의 잔상들은 군데군데 비어있어 나이가 들수록 점점 희미해졌다. 그런 기억들은 너무 오랜 세월이 흘러 떠올리려 해도 떠올려지지 않는 켜켜이 쌓인 과거의 잔예와 같은 것이었다. 50년 남짓한 세월을 살아가며 나름의 산전수전을 겪었다고 생각했는데 결국 뚜렷하게 남는 것은 별로 없다는 생각이 들자 모든 것이 부질없었다. 하지만 계속해서 파생되는 부정적 감정을 안고 있는 것도 정신 건강에 해로우니 묵직하게 자신을 짓누르고 있는 갈색 푸들의 따뜻함에 기대어 TV를 틀었다. 집 안이 TV의 음성으로 가득 찼다. 아경은 TV 채널을 빠르게 넘기며 프로그램을 훑어보았다. 한낮의 TV는 하릴없는 사람들을 위한 재방송만 주구장창 틀어줄 뿐이라 전부 익숙한 것들이었다. 네모난 상자 속 철 지난 예능들도 과거를 온전히 기억하고 있는데 그보다 뛰어나다고 하는 인간의 뇌는 점점 저장공간의 용량을 비우느라 바쁘다는 사실이 허무하다. 결국 전부 보았던 방송만 가득한 채널 중 하나를 라디오 삼아 틀어놓고 아경은 핸드폰을 들여다보았다. 대강 뉴스를 읽으며 세상에서 일어나는 일이라도 머릿속에 집어넣은 뒤, 하루의 고정된 루틴에 따라 자연스럽게 청약 사이트를 방문했다.

로또 당첨보다 어려워진 청약 당첨은 그야말로 그림의 떡이었다. 하지만 그렇다고 하더라도 한 번 넣어 인생 한탕을 노리는 것 또한 사람의 심리였다. 오늘도 청약홈에 들어간다. 그리고 천천히 부동산 정보를 훑어보기 시작했다. 눈에 익은 공고들 위에 새로운 공고가 올라와 있었다. 상투적인 소개 글을 읽으며 청약에 당첨되었을 때를 가장해본다. 우선 가장 먼저 할 일은 주변 입지를 고려해 보는 것이다. 1순위는 편의시설이다. 마트, 병원, 인프라 등 주변 상권이 잘 조성되어 있는가는 윤택한 삶을 위해 고려해야 할 중요한 요소이다. 2순위는 교통이다. 특히 인천은 수도권이지만 서울이나 경기와 그리 가깝지 않다. 1호선 혹은 터미널과 가까운 위치인가, 혹은 광역 버스를 탈 수 있는 정류장이 마련되어 있는가는 집값 상승의 발판이 된다. 마지막 고려 요소는 녹지시설의 유무이다. 6년 전쯤 남편이 데리고 온 갈색 푸들 한 마리는 무료한 삶 속 다채로운 침입자였다. 원체 우울한 기질이 있던 아경의 마음에 강아지는 너무나도 쉽게 침투했고 그 이후로는 강아지의 산책을 위해 녹지시설의 유무를 필수적으로 따지기 시작했다. 앞으로 24분의 1의 시간을 꼼짝없이 저당 잡혔으니, 이 아이가 제멋대로 나가기 전까지는 매연 가득한 도시 숲에서 그나마 푸른 곳을 찾아야 했다. 그런 여러 조건들을 따져보았을 때 새로 올라온 이 아파트는 아경의 조건에 그럭저럭 적합한 집이었다. 당첨이 되는 사람이 있기는 한 것인지 잘 모르겠지만 일단 청약 신청을 해 놓은 뒤 커피를 타기 위해 소파에서 일어났다. 평화로운 오후의 어느 날이었다.

하루는 여전히 빠르게 흘러가고 단조로운 나날이 이어졌다. 시간이 속절없이 흐른다는 것을 체감하며 따뜻한 아메리카노 한 잔을 마시는데, 문자 한 통이 왔다. 홈쇼핑 광고 문자일 것이라 생각하고 대충 확인해 넘기려는데 상단에 익숙한 아파트명이 적혀있었다.