“내게는 문학적 재능이 없었고, 만약 『학교에서의 클로딘』 성공 이후에 다른 일들이 주어져서 조금씩 글 쓰는 습관이 들지 않았다면 십중팔구 다른 글을 쓰지는 않았을 겁니다.” 

시도니 가브리엘 콜레트는 이쯤에서 위험한 발언을 멈추지 않았다. 

“매일 내 일 앞에 더 조심스러워지고 이 일을 계속해야 하는지 점점 더 확신을 갖지 못하는 저는 두려움을 느껴야만 마음이 놓입니다.”

콜레트가 누구인가? 세상을 자신의 발밑에 두었던 코코 샤넬도 콜레트의 작품을 읽으며 영감을 얻는다고 실토하지 않았던가? 프랑스 여성문학의 개척자로 일컬어지는 콜레트가 문학적 재능이 없을 뿐 아니라 “매일 내일 앞에 더 조심스러워”진다고 고백했다니 도무지 믿기지가 않는다. 하지만 진실이었다. 콜레트는 단 한 순간도 쉽게 글을 쓰지 못했다. 새로운 글을 내놓지 못할 바에야 글을 쓰지 말자고 다짐했던 천형의 시간도 자주 반복되었다. 그야말로 “글쓰기는 기쁨이자 고통이었다.” 콜레트의 인생도 기쁨과 고통이 매번 교차했다.

하지만 세상은 그런 콜레트가 못마땅했다. 콜레트는 “오, 클로딘! 나쁜 책을 많이 읽은 아가씨”로 호명된다. 고전도 여자가 읽으면 “나쁜 책”으로 둔갑하고 마는 것일까? 여자가 멀쩡한 책을 어떻게 나쁘게 변모시키는지 알아낼 도리는 없지만, 책을 읽으며 콜레트는 점점 지혜로워졌다. 비로소 자신을 진심으로 아끼는 사람들의 말이 들리기 시작한다. 

어머니와 몇몇 친구들은 콜레트에게 너는 너의 이름으로 글을 쓰고 작가로 살아가면서 여성들에게 희망을 주는 사람이 되어야 한다고, 꼭 그렇게 될 것이라고 밑도 끝도 없이 콜레트를 칭찬하며 여성 작가의 탄생을 기다렸다. 콜레트도 더이상 허송세월하지 않고 자기 삶의 주인공으로 살기 시작했다.

콜레트는 이렇게 누군가를 제대로 격려해 주는 일이 때로는 한 사람의 인생을 바꾸고 세상을 더 나은 곳으로 만든다는 사실을 여러 번 경험하게 된다. 콜레트도 먼저 누군가를 알아보고 응원하는 사람으로 살았다.   

1951년, 콜레트는 지독한 관절염으로 고생하며 어쩌면 자신에게 남은 시간이 얼마 안 될지 모른다는 예감에 휩싸였다. 그러자 가 보지 않은 길이 궁금해졌다. 자전적 소설을 스스로 극으로 각색까지 한 「지지」 를 브로드웨이 무대에 올려 보고 싶었다. 

죽음을 예감하며 글쓰기에 처절하게 매달리고 있었던 70대 후반의 콜레트와, 2차 대전의 소용돌이 속에서 받은 유년의 상처를 극복하지 못한 채 두려움을 안고 살아가던 20대 초반의 오드리 헵번은 사람과 사람이 만나 얼마나 아름다운 인연을 만들 수 있는지 나지막이 이야기한다. 두 사람은 분명 서로에게 축복이고 선물이었다. 

콜레트는 낙천적이었다. 자신에게 닥친 불운을 새 출발 의 기회로 전환시키는 승부사 기질도 강했다. 결단력도 뛰어났다. 한때 자신의 책이 남편의 이름을 달고 날개 돋친 듯 팔려 나가며 사람들의 사랑을 받는 모습을 쓸쓸하게 지켜보기도 했지만, 어리석고 뼈아픈 경험을 두 번 다시 반복하지는 않았다. 콜레트는 자기만 쓸 수 있는 글이 무엇인지 고민했고, 항상 명쾌한 답을 찾았다.

콜레트는 일찌감치 깨달았다. “펜을 든 사람이 세상을 바꿉니다.” 

누군가는 펜을 들고 시작해야만 했다. 콜레트는 자신의 생애를 소설로 발표하며, 여성의 삶은 그 자체로 이미 멋진 이야기라는 사실을 사람들에게 알려 주었다. 콜레트의 말은 진실이었다. 펜을 들고 글을 쓴 여자가 결국 주인공이 되었다. 글 쓰는 여자는 사라지지 않는다.

─ 장영은, 『쓰고 싸우고 살아남다』, 45~51쪽에서