인간이 이야기를 통해 얻고자 하는 것은 ‘내가 누구인가’라는 질문에 대한 답이라고, 뇌과학 기반의 스토리텔링 이론가가 쓴 글을 본 적이 있다. 전적으로 동의한다. 내가 할 말을 대신 해주는 글귀에는 밑줄을 쳤노라는 시구도 본 적이 있다. 그러니까 부엉이를 보러 간 소녀가 그와 마주보게 되는 그 장면은 내가 누구인지를 말해주고, 하고 싶던 말을 대신 해주는 것이었다. 눈 덮인 겨울 숲 추위, 밤의 두려움, 혼자 이겨냄. 나는 이런 것들을 나의 배경으로 여기며 영원 같은 부엉이와의 눈 맞춤을 내 삶의 목표와 완성으로 여기는 모양이다.

눈(雪)과 눈(眼). 그러고 보니 어린 시절 나를 가장 강력하게 사로잡았던 이야기도 그 눈과 눈의 이야기였다. 핀란드 작가 토펠리우스의 〈별의 눈동자〉. 늑대에게 쫓겨 달리던 마차에서 떨어진 갓난아기가 눈밭에 누워 있는데 그 눈 속으로 별빛이 쏟아져 들어온다. 몰려든 늑대들은 그 빛에 눌려 아기를 해치지 못하고 돌아간다. 지나던 농부에게 입양돼 자란 아이는 열 겹 헝겊으로 눈을 싸매 지하실에 넣어두어도 바깥세상 모든 일, 인간의 모든 마음을 보아낸다. 겁에 질린 양모가 아이를 다시 겨울밤 숲속 늑대 무리 사이에 버리고 오는데, 아이는 늑대와 함께 떠났던가, 별빛 속으로 사라졌던가…. 확실치 않았지만 상관없었다. 눈 쌓인 겨울 숲, 늑대와 부엉이, 아이 눈으로 쏟아지는 별빛. 서로 연결고리가 없어 보여도 이 이미지들은 내게 강력한 하나의 세계였다.

그래서인지 나는 화려하고 풍요로운 도시보다 황량하고 쓸쓸한 자연에 늘 끌리는 편이다. 그 안에는 어떤 소망이 있어 보인다. 그것도 〈부엉이와 보름달〉에서는 대신 말해준다. “부엉이 구경을 가서는 말할 필요도, 따뜻할 필요도 없단다. 소망 말고는 어떤 것도 필요가 없단다.” ‘저렇게 눈부신 보름달 아래를, 침묵하는 날개에 실려, 날아가는 소망’을 아빠 품에 폭 안긴 아이는 생각한다. 언제 봐도 눈시울이 뜨거워진다.