오늘 아침 편지를 쓰려고 노트북을 여는 순간, 모니터가 밝아지기 직전 찰나의 검은 화면에 비친 맥 빠진 얼굴을 보고야 말았습니다. 유난히 축축 늘어지는 한주였는데 시작이 좋지 않네요. 빈약해진 의지를 간신히 일으켜 세우며 정지하지 않으려고 노력하는 것으로 대부분의 시간을 보냈습니다. 그리고 뉴스를 보지 않게 되었습니다. 뉴스를 보다 보면 심장이 조여오고 목구멍이 턱 막히면서 머리가 뜨거워집니다. 화가 나는 것인지 바이러스에 걸린 것인지 알 수 없습니다. 화가 나면 스트레스를 받고 스트레스는 만병의 원인이니 뉴스를 멀리하는 것이 바이러스로보터 나를 지키는 일입니다. 아침 화상 회의에서 SNL스케치라고 해도 믿을 법한 보리스 존슨의 만행을 들려주는 직장 동료들이 있으니 그것으로 충분합니다.

무턱대고 화가 나는 이유가 무엇인지 가만히 생각해봅니다. 무능력하고 우유부단한 영국 정부. 공원을 닫았다고 징징대는 사람들. 눈치 없이 눈이 부시게 화창한 봄 날씨. 바이러스보다 인종차별을 먼저 걱정해야 하는 타향살이. 온 지구를 흔드는 서쪽의 않는 소리. “한국 칭찬 컴필레이션” 프로파간다 영상이나 만들어 대는 한국의 자격지심.  

이 와중에 난 집에서 뭘 하고 있나 싶어 화가 납니다. 아마 평생 다시 오지 않을 잉여의 시간을 근면하게 살아가는 것, 그 단순한 일조차도 제대로 하지 못하는 내가 한심하기 짝이 없습니다. 세상을 구하는 사람들 뒤에 숨어 예술의 존재 이유를 말하는 것에 죄책감이 듭니다. 정신적이고 추상적인 차원에서 인지되는 그 가치를 몸과 외부가 단절된 비물질화의 세상이 된 지금 어떻게 정당화해야 할까요. 이 시간 그런데도 불구하고 누군가는 엄청난 것을 만들고 있을 생각을 하니 질투가 납니다. 내가 지금 여기서 뭘 하고 있지? 근심- 분노-질투-회의감. 이것은 슬럼프를 겪고 있는 너무나 전형적인 창작자의 패턴인 것도, 또 굳이 글로 써야 깨닫는 미련함에도 화가 납니다.

이 상태로는 아무것도 할 수 없었을 테지만 뉴요커에 실린 George Saunders가 학생들에게 쓴 편지를 읽고 책상에 앉을 힘이 조금은 생깁니다. 어린 작가의 어린 의지가 무너질까 서둘러 쓴 짧은 글 속에서 그는 현재를 관찰하는 작가의 시선, 그것을 기록할 수 있는 글의 힘을 상기시킵니다.

Saunders 는 편지의 마지막에 러시아 감옥 앞에서 스탈린 정부에게 잡혀간 아들들이 나오길 기다리는 어머니 무리 중 하나였던 러시아 시인 Anna Akhmatova의 시를 첨부합니다. 시인을 알아본 한 어머니가 이 상황을 글로 쓸 수 있냐는 물음에 시인은 할 수 있다고 말합니다. 시인은 그 어머니의 얼굴에 스친 미소를 보았고 그것은 그들이 기록되어 잊히지 않을 거라는 안도의 미소라고 말합니다.

어쩌면 지금이 어느때보다도 예술과 아티스트가 필요한 시기일지도 모릅니다. 숫자와 데이터 세상을 볼 눈과 귀, 그것을 타임캡슐에 담아낼 손. 바쁘고 예민해져야 할 시기입니다. 이런 거창한 이유를 쓰고 나서야 작품을 소개하는 이 편지가 아주 의미 없는 일은 아닌 것 같다고 마음을 다잡습니다. 

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++