나 역시 에세이를 쓰게 될 거라고 상상을 못했다. 제안은 전부터 있었는데 엄두가 안 났다. 모든 종류의 에세이가 그런 건 아니지만 어떤 종류의 에세이는 문장을 썼을 때 그것대로 살 수밖에 없다. 그게 내게는 많이 두려운 일이었고 그동안 삼갔다. 이번엔 적절한 순간에 청탁이 왔다. 쓰는 게 너무 두려워서 ‘내가 문장을 쓰지 못하겠구나’ 생각한 순간이 왔고, 지금 이 상태에서 (글쓰기가) 중단되면 두려움 때문에 중단한 셈이라 그러기 싫어 일단 뭐라도 쓰자고 생각했다.

경의선 철길이 보이는 창밖을 보며 지내던 팬데믹 시기에 대한 단상이 에세이집 초반에 나온다. 각종 혐오와 불신의 풍경을 목격하는 와중에도 인간의 선의와 희망에 대한 믿음이 있는 것 같다. 

그런 것 같다. 정말 믿어 의심치 않는 믿음이 있는 건 아니다. 꾸준히 묻고, 애쓰고 있다. 다행인 건 나만 애쓰고 있지 않다는 점이다. 각자가 좋은 것들에서 눈 돌리지 않는 게 중요한 것 같다. 선의, 희망 이런 건 사는 동안 길게 지속되지 않고 너무 짧다. 어쩌다 그런 게 찾아와도 구별하려는 준비가 되어 있지 않으면 좋은 거라는 사실을 못 알아보고 지나치는 경우가 있다. 우리가 겪는 혐오와 불신은 개인의 차원에서만 발생하는 게 아니라서 혼자 애쓴다고 해결되지는 않을 것이다. 구조를 잘 보고 내 언어로 생각할 수 있는 힘을 기르는 게 중요한 것 같다.

지금 사람들의 명(命)은 타고나는 것이라기보다 구조되는 것이라고 하며 구의역 김 군, 김용균씨 등을 호명한다.

죽음이 자연의 영역이 아니라 사회적 조건들로 결정되는 경우가 많다. 사회적 조건 자체가 자연화되었고 그에 압도적으로 영향을 받는 계층이 있다. 창작자라면 장르 불문하고 죽음의 영향을 받는다. 구조적 죽음은 매번 너무 마음이 상하고, 충격이다. 여수에서 사망한 현장실습생 홍정운 학생의 경우 너무너무 화가 나서…. 이런 죽음을 볼 때마다 예전에 봤던 ‘버드 스트라이크(조류 충돌)’ 영상이 생각난다. 새들이 외벽에 부딪쳐 많이 죽는데 세상에 회자가 안 된다. 조류학자 말로는 그 이유가 유리창이 깨지지 않기 때문이라고 한다. 요란한 소리를 내며 깨지지 않아 새들만 고요히 죽는다고. 그 얘기가 요즘 자꾸 생각난다. 한국 사회가 저출생을 걱정할 자격이 없는 것 같다.