지구돋이 Earthrise

"오 하느님, 저 풍경 좀 봐! 지구가 떠오르고 있어, 정말 아름다워..."

1968년 12월 24일, 우주 비행사 윌리엄 앤더스William Anders가 우주선 창밖의 지구를 보며 외친 소감이다. 지구돋이Earthrise라는 이름이 붙은 이 사진은 아폴로 8호 우주선이 달 위를 선회하며 찍은 사진으로, 달에서 지구가 떠오르는 것처럼 보인다. 그 당시에 아폴로 우주선은 달을 10바퀴 돌아 크리스마스에 지구로 출발했고 이틀 뒤 무사히 지구로 귀환했다. 지구에서 해가 뜨는 모습은 우리에게는 너무나도 익숙하지만, 달 위에서 떠오르는 지구의 모습은 우리의 인식 체계를 바꾸어 놓는다.

익숙한 주변으로부터 떠나, 머나먼 우주에서 푸르고 연약한 지구를 바라보는 것은 우리 모두가 연결되어 있고 하나의 행성을 공유하고 있다는 것을 일깨워준다. 환경 사진 기자 갤런 로웰Galen Rowell은 이 사진을 "역사상 가장 영향력 있는 환경 사진"으로 설명했다. 달에서 지구를 보는 관점은 달과 지구의 관계뿐만 아니라 그 안에 살고 있는 인간과 비인간의 관계를 재설정하고, 인간이 만든 관념적인 구조에 대하여 다시 생각해볼 것을 제안한다.

진화의 역사를 다시 쓴 과학자, 린 마굴리스 Lynn Margulis (1938-2011)

『객체들의 민주주의』의 핵심 주장은 존재가 오직 객체들로만 이루어져 있다는 것이다. 객체들은 각기 다른 역능과 역량을 가지고 있으며 모든 존재자가 동등하게 존재하는 것은 아니지만, "존재한다는 점에서는 동등하다는 것"이 이 책의 기본 전제다. 책에서는 '객체'라는 용어 대신 '기계'라는 말을 사용하는데, 그 이유는 '객체'라는 단어를 들었을 때 반사적으로 '주체'가 떠오르기 때문이다. 이것은 독자적으로 존재하는 객체를 생각하는 데 방해가 된다. 저자 레비 R. 브라이언트는 인간을 포함한 모든 객체를 '기계'로 명명하면서 새로운 존재자론을 펼친다. 기계는 하나의 목적을 위해 무언가를 단순 반복하는 존재가 아닌, 환경에 따라 끊임없이 변화하고 입력물에 따라 다양한 출력물을 내는 존재다.

저자는 기계를 '잠재적 고유 존재', '국소적 표현' 두 부분으로 설명한다. 먼저 '잠재적 고유 존재'로서의 기계는 유일한 본질을 갖는 것이 아니라 관계 맺고 있는 상호작용 환경에서 '잠재적인 역능'을 발휘한다. 이러한 역능은 특정한 조건에서 현실화되는데, 이것이 그가 말하는 '국소적 표현'이다. 예를 들어 성냥은 불이 붙을 수 있는 '잠재적 고유 존재'로서 열기를 만들거나 그을리게 만드는 '국소적 표현'이 가능하다. 기계들의 소통과 접속은 '세계'를 구성한다. 이때 '세계'는 특정한 요소로 환원하거나 전체화될 수 없고, 형성을 위한 특정한 조건이 필요하지 않다. 세계는 서로가 서로에게 접속된 기계들이 느슨하게 결합한 생태ecology를 이룬다.

율리 체 Juli Zeh, 『잠수 한계 시간』 (2014)

'앎'을 뛰어 넘는 '감각함'

재해와 사고, 전쟁 등 인류의 비극적인 역사를 되짚어보기 위해 그와 관련한 장소를 관광하는 '다크 투어리즘Dark Tourism'이 주목받고 있다. 단순히 과거의 사건들에 대해 학습하는 것에서 나아가, 그 공간에 머물며 신체적으로 감각함으로써 교훈을 얻는 것이 이 여행의 요체이다. 대표적 장소로는 유대인 학살 현장인 아우슈비츠-비르케나우 강제 수용소, 뉴욕 9.11 테러가 행해진 그라운드 제로, 제주 4.3사건이 벌어졌던 제주 섬 일대 등이 있다. XR 기술을 활용해 우주를 유영하면서 인간의 욕심으로 황폐화 된 지구의 과거와 현재, 미래까지 감각할 수 있었던 안가영의 《우주 감각: 미래 인류를 위한 XR 시뮬레이션》도 같은 맥락으로 볼 수 있다.

그렇다면 왜 부정하고 싶은 인류의 과오가 새겨진 현장으로 향해야만 하는가? 우선, 그곳에 새겨진 감각들이 두터운 연대를 형성하여 잔혹한 역사의 반복을 방지하는 효과를 기대할 수 있다. 다수가 희생자의 아픔을 감각하고 원통한 감정에 공감할 수 있다면, 그들은 '피해자'의 위치에서 사회의 일원으로 돌아올 수 있을 것이다. 선형적으로 흐르는 시간에서, 다크 투어리즘은 과거의 관점에서는 치유의 기회를, 현재에는 강한 교훈을 남기는 계기가 되고 이로써 미래의 변화를 논할 수 있는 여지를 남긴다.

*c-lab 6.0 X 조예은 『핑거팁 메모리』의 주인공, 소라로부터 편지가 한 통 도착했습니다.

그녀가 손끝으로 읽어낸 기억을 만나보세요.

소라게 고물상이 생기기 몇 년 전, 안양을 산책하다 마주친 두 개의 기억을 전해보아요.

A씨는 사라졌습니다. 그는 자리했던 곳엔 더 이상 존재하지 않아요. 나쁜 공기를 맑은 것으로 바꿔주는 조각이라고 설명되었던 그는 명명된 기능을 아주 짧게 수행한 뒤 떠났습니다. 어두운 밤에 홀로 빛을 내뿜으며 자리를 지키는 게 무척 곤욕스러웠다고, 부끄러웠다고 합니다. 생각보다 내성적인 성격이었기 때문이지요. 

점점 더 우거지는 수풀 사이에서 자라나는 줄기와 들끓는 벌레에게 양해를 구해가며 겨우 자리를 지키던 B씨도 그곳에 머물 힘이 없다고 느꼈다고 해요. 그래서 제초 작업을 할 필요성을 느끼지 못하도록 수풀과 하나가 되기로 결심했죠. 그런데 비극적이게도 그다음 날 온종일 풀 깎는 소리가 공원을 가득 메웠고, B씨는 다시 그곳에 어색하게 모습을 내보이고 서 있습니다. 우연히 그들을 만난다면, 고물상에서 잠자고 있는 저 대신 안부를 전해주세요. 내가 당신들을 기억하고 있다고.

* 이 글은 *c-lab 6.0 프로젝트로 공개된 『핑거팁 메모리』를 읽고, 상상하여 작성한 내용입니다.

* 조각의 이름은 하단 이미지 출처에서 확인하실 수 있습니다. 

지속가능한 삶을 위한 방법

치열한 일상이 지속되면 지치기 마련이다. 생존을 지속하는 행위에 의미를 부여하고 싶어진다. 지금보다 더 나은 삶을 살고 싶다는 욕망은 커지고, '나'의 역할을 탐색하기 시작한다. 자아 탐색의 방향성은 곧 사회로 향한다. 세상 속에서 살아가는 나, 사회와 개인의 관계를 재구성하는 과정에서 결국 '생존'의 근원적 의미를 고찰하는 데에 이르고, 생존을 위한 '공진화'의 필연성을 깨닫는다.

더 나은 삶을 위해, 그러한 삶의 지속을 위해 필요한 공진화는 삶의 다양한 영역에서 발견할 수 있지만, '나'에서 벗어나지 못한 이기적인 자세를 버리긴 어렵다. 전 인류가 직면하고 있는 생태 문제에 유난히 냉소적인 자세를 취하는 사람들을 떠올릴 수 있다.

생존하기 위해 우리는 연결된 네트워크를 인지할 필요가 있다. 쳇바퀴 굴러가듯 바쁜 일상 속에서는 이를 알기 힘들 터, 개인에게 특별한 경험을 제공하는 예술적 체험을 통해 연관성을 탐색해 보자. '나'의 생존을 넘어, 지속가능한 삶을 위해.

* 읽기 자료: 신상규, 「포스트휴먼과 포스트휴머니즘, 그리고 삶의 재발명」, 2020 (링크)

💎 : 나와 세상 사이의 절대적인 단절은 없다는 감각의 위로.

🦉 : 균형을 이루기 위해 향하게 될 모든 에너지의 방향.

🌏 : 우리가 연결되어 있다는 것.

🍀 : 지속가능한 삶을 위한 수단, 생존의 방식.

🌝 : 주체와 객체의 이분법에서 벗어나 함께 영향을 주고받으며 진화해나가는 것.

🎁 : 모든 사물이 의식적으로든 무의식적으로든 서로 연결되고 감각되고 있는 변화.

🌊 : 공생으로 나아갈 것만 같지만, 공멸로 치닫을지도 모르는 것. 

👻 : 예견된 미래로 가기 위한 준비 운동.