4인자 오막에게,

오막아, 그대의 가족이 루니에게 얼마나 잘해주면, 사람 나이로 90대인 루니의 빵댕이가 그렇게나 귀여울 수 있는 건지, 참말로 나로서는 상상을 할 수가 없구나. 사람하고 17년을 함께하기도 어려운데, 동물과 17년을 함께하다니, 보송보송한 마음이 드는구나.

그리고 <코다>를 봐야겠구나! 세상은 넓고 볼 것은 많다. 류이치 사카모토 님이 음악을 넘어서 소리 전반에 관심을 두신 분인지 몰랐다. 그대가 링크해 준 트랙들을 들어봤다. 앰비언트 음악은 내가 평소에 너무 좋아하는 장르다. 그것이 명상에 최적이기 때문이다.

이를테면 이런 것들이다.

얼마 전에 유튜브의 추천 피드에 너무나 자극적이고 쓰잘데기 없는 영상들이 올라오는 게 빡이 쳐서, 그런 영상들에 대해 모조리 다 “Do not recommend channel”을 누른 적이 있다.

(내가 생각하기로는 그런 영상이 연관될 만한 걸 본 적이 없는 것 같은데! 쇼츠 몇 개를 보는 가운데 관련 쇼츠가 뜨는 바람에 이렇게 된 건지! 아니면, 나의 추측으로는, 내가 얼마 전에 “사람은 왜 사나?” 이런 비슷한 키워드로 검색을 한 적이 있다. 거기서 나름 도움이 되는 영상도 많았지만, 몇 개는 참 얕을 뿐만 아니라 진부해서, 빡이 친 적이 있었다. 그런 영상하고 엮여서 추천에 자꾸 빡빡빡치는 영상이 뜬 건지!!!)

아무튼 그렇게 수많은 채널에 “비키셈”을 누르고 나자, 플랫폼 전체를 통틀어 음악 영상이 제일 잘나가는 종류의 영상인 유튜브 씨는 내게 거의 음악만을 추천해 주기 시작했다. 그리고 그중 하나가 위의 곡이었다. 20분에 가까운 긴 버전이라 명상에 매우 유용하다.

아예 명상하라고 이렇게 길게 플레이리스트를 만들어 주는 채널도 있고:

앰비언트 음악은 듣다 보면 곡과 곡이 거기서 거기인 것 같기도 하고, 곡 내에서도 변화가 거기서 거기인 것 같지만, 내가 꼭 음악에 집중을 하지 않더라도 파동의 변화에 몸이 반응하는 것 같다. 머리가 시원해진다.

무엇보다, 앰비언트 음악으로 추천 피드를 채우면 화날 일이 없어진다. 물론, 뭐, 유튜브 추천 피드야말로 내가 쌓은 카르마의 결과이니, 그걸 갖고 화내는 나의 심신을 수련하는 게 더 현명한 길이겠다만은, 도닦기를 시작도 하지 않은 중생으로서는 일단 화나는 영상을 모조리 없애버리고, 음악 위주로 들으며, 추천 피드를 완전히 새로운 추천물로 채우는 게 가장 정신건강에 좋은 전략이라고 여겨졌다. 추천 피드를 보면 사람을 안다고 하지 않니? 그 관점에서 본다면 나는 환골탈태 중이다. 나의 추천 피드는 이제 딴사람의 것이거든.

혹시 오막이, 혹은 다른 고막사람들이 명상에 관심이 있다면, 김주환 교수님의 채널에 들어가 보기를 권한다. 평소에 생각이 많은 사람에게 이 채널은 특히 이롭다.

이분은 개인적으로는 크리스천이신데, 범종교적인 명상에 대한 내용을 많이 다루신다. 그것도 그렇고, 학술과 현장, 믿음과 과학, 초보자와 고수들이 두루 유용하게 여길 만한 강의도 하신다. 이러한 강의들에는 명상에 대한 내용만 포함되는 게 아니라, 몸 전반, 마음 전반, 역사, 심리, 심지어 물리 등등과 관련된 내용들이 나온다. 그야말로, 잡학다식을 추구하는 인간에게 참으로 흥미로운 채널이란 얘기다.

그리고 명상에 대한 채널이다 보니, 영상에 종소리라든지, binaural beats가 들어갔다든지, 하는 경우가 있다. 후자는 우우우웅하는 소리를 말한다. 이를테면 이런 거다:

영상에 등장하는 강아지 이름이 테리우스인가 보다. ‘테리우스와 함께하는 멍상명상’이라고 영상을 소개하신다. 일단 영상에 물도 나오고, 강아지도 나오기 때문에, 보기만 해도 절로 미소가 지어진다. 테리우스도 루니만큼 귀여운 것 같다. 유튜브 플랫폼 전체에서 내가 마주한 트렌드를 생각해 보면, 명상 영상은 말 그대로 명상을 위한 영상이니까 대개 ‘영상’이랄 만한 움직임이 없거나 있더라도 굉장히 정적인데, 이 영상의 경우에는 테리우스의 존재만으로도 비주얼이 흥미로워지는구나. 강아지는 고개만 이리저리 흔들어도 예쁘다.

아무튼, 나는 요즘에 하루에 두 시간씩 명상을 한다. 명상을 처음 해본 건 옛날이지만, 뭔가 ‘계속해야겠다’는 생각을 갖고 한 건 최근이다.

처음에는 하루에 30분 정도로 시작했다. 그런데 해보니까 한 타임에 10, 20분은 너무 짧은 것. 그래서 요즘에는 한 타임에 최소 40분으로, 아침저녁으로 한다.

아침저녁 둘 다 하지 않은 날은 차이가 난다. 그냥 기분만 차이가 나는 게 아니라, 결과에 차이가 난다. 그리고 솔직히, 결과라는 것의 일부가 결국 기분 아닌가? 하루에 억을 벌어도 기부니가 안 좋으면 걍 기부니가 안 좋은 거 아닌가?

그리고 작업 시간이 길어진다고 작업물이 더 깊어지는 것은 아니라는 그대의 말에 다음의 말이 생각났다. ‘생각은 오래 하는 게 아니라 깊게 하는 것이다.’ (이 말을 이미 했었나? 워낙 당연한 듯하면서도 신선했던 말이라 이미 그대에게 언급했을지도…) 어디서 처음 들은 말인지 모르겠는데, 그대가 하는 말과 통하는 것 같다. 그런데 명상을 하면 생각을 길게 하는 게 아니라 깊게 할 수 있게 된다…! 심지어 뭔가, 생각을 하지 않아도 근본적으로 나의 존재가 바뀌기에 생각을 할 필요가 없는 것 같음.

그런데 위의 명상 영상이나 사찰 소리, 종소리 같은 것을 듣다가, 다른 종류의 무아지경에 빠지고 싶을 때가 있다. 그럴 땐 이런 타악기가 강한 음악이 좋더라. 특히 첫 곡:

‘명상’이란 것은 꼭 방법이 하나가 아니라고 알고 있다. 그만큼 검색을 하면 할수록, 경험자들이 추천하는 방법도 다양하다. 그런데 명상의 목적이 (혹은 목적 중 하나가) 마음을 초연하게 하는 것이라면, 이런 음악도 명상의 방법이 될 수 있는 것 같다. 타악기가 아예 없는 몽환도 있지만… 타악기가 강하고 리드미컬해서 몽환적인 것도 있단 말이지.

그리고 명상이라기보다는, 음악이 나를 휘젓고 갔으면 좋겠다 싶을 때는 이런 곡도 좋다:

느린 가운데 날카로운 금속성 소리가 찌릿찌릿하다. 제목이 Jungle Mystery인데 진짜 정글이 그려진다. 어떻게 이렇게 분명히 자연의 것이 아닌 소리로 자연을 연상시킨 건지, 신기하다.

아무튼. 초연함으로 가는 길에는 여러 방법이 있는 것 같다. 그리고 그것은 한 번 가면 영영 목적지에 머무를 수 있는 여정이 아니라, 칫솔질이나 설거지처럼 죽을 때까지 매일 해야 하는 업 같다.

그래서 나는 명상 방석도 샀다! 오래 명상하려면 필요하더라. 그대가 이번에 일본에 간다고 하니, 카메라를 탐색하는 과정에서 명상에 이로운 장소나 도구들 역시 탐구해 보기를 강추한다. 생각이 많은 사람에게는 명상이 최고이되, 개인적으로는 처음부터 ‘생각을 없애야지’보다는 떠오르는 생각에 오히려 집중하기를 추천한다. 그러다 보면 그 생각이 커지다 흩어지는데, 그것이 아주 오묘한 느낌을 준다.

암튼 명상 방석을 일단 사면 그것을 이용하기 위해서라도 명상을 하지 않겠는가? 빵댕이를 지키기 위해 필요하기도 하고.

이렇게 자연스럽게 다시 빵댕이로 돌아가 보자. ‘외식’ 영상에 나오는 어린 오막… 심히 귀엽구나? 빵댕이를 뽐내네? 기가 막히는군… 내가 뭘 본 건지. 아기가 밥을 먹기도 전부터 뽈록한 배를 뒤로하고 빵댕이를 뽐내는데, 노래가 아련해서 기분이 묘하다.

그건 그렇고, 참, 기록이란 해두면 언젠가는 쓸모가 있는 것 같다. 이 영상도 말이다. 아마도 아버님이 촬영하신 것 같은데, 외식이란 특별한 이벤트이기도 하겠지만, 그렇다고 다시는 없을 일은 아니잖아. 그런데 이렇게 촬영을 해놓으니 참, 수십 년 후에 다시 보면 이렇게 느낌이 색다르구나. 우리 가족도 아닌데 참 아련했다.

(근데 그리고, 같은 채널에 있는 그대의 다른 영상도 봤음. ㅋㅋㅋ 가끔 인스타에서도 그대의 사진을 보면 왜 비율이 좋은 것 같지, 좀 의아할 때가 있다. 사진을 그대로 올리는 게 맞는가? 사기가 아닌가? 좀 의심이 된다.)

그리고 박지지 님 목소리 좋으신 거 알쥐알쥐. “사랑의 쿵쿵따”는 커버 디자인부터 거기의 글씨체부터 곡 그 자체와 그 안의 내레이션까지 너무나 조화롭다 이 말이다. 가사도 작편곡도 노래도 박지지 님이 하셨다고 뜨는구나. 거기다 라이징스타에 편집까지… 그녀는 르네상스 여인인가… 

그리고 뮤직비디오 메이킹은 안 그래도 인스타에서 보고 너무 웃겨서 계속 봤어. 자막은 누가 다셨니… 편집이 오막이라고 되어 있는데 설마 당신인가? 하여튼 나는 자막 위주로 봤다.

그런데 오막은 어째서 2023년을 찍으면서도 영상미가 아련한 건지? 의도한 것인가? 그는 노스탤지아를 들이쉬고 내쉬는 인간인가? 그의 카메라 무브먼트는 어째서 이렇게 뻘하게 웃긴가? 줌인/아웃 때문인가? 갑작스러운 팬 때문인가? 움직이지 않고 뚫어져라 구경하거나 멍때리고 먼 곳을 바라보는 이름 모를 피사체들 때문인가?

근데 그리고 이 뮤비… 뭔가 철학적인데…! 내 안에 많은 내가 있고… 나는 그 나를 제3자로서 관찰한다. 심지어 마치 게임을 하듯이 나를 플레이한다. 그러다가 몸은 없고 얼굴만 남기도 하고, 아예 옷만 남기도 하고, 무아지경의 춤도 추고. 이것은 명상의 프로세스인가…

이 곡은 내게… 푸르른 환상 왕국을 연상시키는데… 그것이 즐거운 장례식 같다. 장례식이 꼭 슬프란 법은 없다. 어떤 믿음 체계 내에서는 (그것이 종교이든, 영성이든, 철학이든, 과학이든) 인간은 죽음으로 ‘끝’이 나는 게 아니다. 인간을 형성하던 것 중 ‘무언가’는 계속된다. 그래서 오히려 죽지 못하고 과하게 삶을 붙잡고 있는 것이 눈물 흘릴 일이고, 놓고 죽을 수 있는 것은 기뻐할 일이다.

이런 것에 대해 자주 생각한다. SF의 맥락에서도 그렇고, 현실 세계라 불리는 것의 맥락에서도 그렇고. 사실 SF라고 일컬어지던 것들이 너무나 지금 여기, 롸잇 나우가 되어서, 그 둘을 분리하는 게 언제까지 필요한 일일지 모르겠다.

근데 이 노래 말이야: