연필로 공부한 흔적이 가득한 몽당연필 할머니의 구몬 일본어 학습지.

그 위에 딸과 함께 만든 손거울이 놓여있다

몽당연필 할머니

종로 ‘인싸’ 송혜자(83) 할머니의 고향은 일본 나고야다. 언제 한번 가족들과 일본 여행을 가지 않을까 하는 막연한 기대감으로 얼마 전부터 일본어 학습지 공부를 시작했다. “아무리 공부해도 깜빡깜빡하는데, 계속 종이가 쌓이고 연필이 짧아지는 걸 보니 뿌듯하더라.” 할머니가 가장 아끼는 물건은 종이공예 자격증을 딴 둘째 딸과 함께 만든 손거울, 보석함 등의 공예품. 작품을 만들어 주변에 선물하기도 좋고, 치매 예방에 도움도 되니 좋아하신다. 할머니의 진짜 속내는 무엇보다도 둘째 딸에게 직접 배우는 시간이 자랑스럽고 행복해서다!

감나무집 할머니의 절구는 이 집을 지키는 경호원처럼 대문 앞에 든든하게 자리한다.

감나무집 할머니

“우리 집 감나무에서 열리는 감 따 먹으려면 한참 줄 서야 해요. 동네에서 제일 인기 좋아.” ‘오픈런’해도 못 먹는 귀한 감의 주인 이순산(77) 할머니. 할머니 집에는 감보다 더 희귀한 것이 있다. 100년 된 묵직한 절구다. 50kg은 거뜬히 넘을 법한 절구를 치워버리지 않은 이유는 뭘까. “이 절구 꼴을 보면 누가 가져가겠어요. 나니까 우리 집 지하에서 썩도록 품고 있지.” 비록 절구가 너무 무거워서 요리할 땐 10단 조절 믹서를 사용하시지만, ‘똑이’라는 애칭을 받은 것은 오직 절구뿐이다.

앨리스 할머니가 사랑하는 공간에는 할아버지가 직접 만들어 선물한 축음기와 호롱불, 반려묘 ‘예쁜이’가 자리한다.

앨리스 할머니

성북구 장수마을에서 내로라하는 ‘클러터코어’인 정경숙(70) 할머니의 박물관 같은 집. 앨리스가 된 기분을 만끽할 수 있는 이곳 오브제의 대부분은 골동품 수집을 좋아하는 할아버지가 모은 것들이다. “아니 이런 걸 왜 자꾸 갖고 오는지 모르겠어. 갖고 오는 사람 따로 있고 치우는 사람 따로 있는데. 호롱불은 좀 잘 만들었어. 내가 만드는 걸 옆에서 봤거든. 솜씨가 좋더라고. 선물이라고 주는데 참 어디 쓰라고… 하하하.” 집은 할머니의 반려묘 ‘예쁜이’의 놀이터다. 자식들 모두 시집 장가보내고, 부부가 새로 맞은 귀한 막내딸이다.

수수꼬짱 할머니가 아끼는 오색찬란 꽃 자수 가방. 할아버지의 여행 선물.

수수꼬짱 할머니

경남 마산을 주름잡던 장말분(90) 할머니. 열두 살에 한국으로 건너오기 전, 일본 교토에서 ‘수수꼬짱’이라는 이름으로 살았던 할머니가 끔찍이 아끼는 건 바로 꽃 자수 가방이다. 50년 넘도록 함께해 온 ‘그이’가 전주 여행 때 사다 준 선물이다. 휴대전화, 동전 지갑밖에 넣을 것이 없지만 수수꼬짱 할머니는 외출할 때면 꼭 한쪽 팔에 그이와 팔짱 끼듯 걸고 나선다. 그 시간이 그리워서일까.