오늘은 공광규 시 ‘소주병’에 얽힌 이야기입니다. 세상의 모든 아버지는 한때 누군가의 아들이었지요. 그 아들이 커서 아버지가 되고 난 뒤에야 비로소 이해하게 되는 우리들의 아버지! 아버지의 말수는 적지만 가슴속 웅덩이는 갈수록 깊어가고…. 그래서 아버지의 술잔엔 ‘눈물’이 절반이라고 했을까요.

이 시는 공광규 시인이 대천해수욕장 포장마차에서 소주를 마시다가 착상했다고 합니다. 빈 소주병을 입에 대고 불면 붕붕하고 우는 소리가 나죠. 이걸 아버지의 울음소리와 연결했는데, 찬찬히 읽다 보면 명치끝이 아릿해집니다. 자기를 계속 따라 주기만 하다가 끝내 버려지는 소주병과 아버지의 고단한 일생이 동시에 겹쳐지지요.

아버지는 가난을 벗어나기 위해 더 많은 일을 하고, 가족을 위해 온갖 고초를 견디며, 자식들 잘 키우려고 힘에 부치는 일까지 마다하지 않습니다. 그러다 늙어 쇠잔해지면 ‘마루 끝에 쪼그려 앉은/ 빈 소주병’ 신세가 되곤 하지요. 사회적 지위나 빈부와 상관없이 아버지의 한평생은 이처럼 결핍을 메우기 위해 자신을 비우는 삶일 것입니다.

시인의 아버지도 다른 아버지들처럼 가족의 생계를 위해 갖은 고생을 다했지요. 평생 도시와 광산으로 떠돌다 농촌에 정착해서도 아침저녁 일만 했습니다. 그렇게 노동으로 꽉 찬 아버지의 삶과 빈 소주병에 어른거리는 슬픔의 무늬를 교직시켜 쓴 게 바로 이 시죠. 

그 아버지가 남긴 흔적은 지금도 곳곳에 있습니다. 홍수에 무너진 논둑을 쌓다가 흙 속에서 무언가가 삽날을 자꾸만 붙들어서 자세히 살펴보니 아버지가 오래전 박아놓은 말뚝이었다는 얘기도 눈물겹습니다.

‘무너진 논둑을 다시 쌓기가/ 세상일처럼 쉽지 않아/ 아픈 허리를 펴고/ 내 나이를 바라본다// 살아생전 무엇인가 쌓아보려다/ 끝내 실패한 채 흙 속에/ 묻힌 아버지를 생각하다/ 흑, 하고 운다.’(공광규 ‘썩은 말뚝’ 부분)

오랜 세월 논둑을 지탱하려고 박아놓은 아버지의 ‘썩은 말뚝’ 앞에서 시인의 가슴은 홍수 뒤의 논둑처럼 무너지고 맙니다. 

요즘 아버지들의 인생도 참 고달프지요. 예전에는 자녀가 학교 졸업하고 취직해 부모를 돕는 선순환 구조가 있었지만, 지금은 50대가 노부모뿐만 아니라 20~30대 자녀를 함께 부양하는 상황이 됐습니다. 효도하는 마지막 세대이자 효도 받기를 포기한 첫 세대라는 뜻의 신조어 ‘막처세대’까지 등장했지요. 
“취업이 안 돼 대학원에 들어간 아들 뒷바라지하고 딸 시집도 보내야 합니다. 요양병원에 모신 어머니 또한 보살펴야 하지요. 회사에선 언제 쫓겨날지 모르고, 늘어나는 약봉지에 우울증마저 겹쳤습니다. 내가 무너지면 가정이 무너지는데 어떻게든 버텨야지요. 노후 준비는 생각도 못 합니다.”