문예창작과 입시를 준비하던 시절이다. 나를 지도해주시던 선생님은 매주 과제로 원고지에 짧은 소설을 써오라고 시키셨다. 게으른 나는 과제를 미루다가  학원 가는 날의 전철 안에서 글을 쓰기 일쑤였다. 전철은 자꾸 흔들렸고 나는 맨끝 칸 구석으로 가서 유리창에 원고지를 갖다대고 글을 썼다. 글씨체는 전철의 진동에 따라 춤을 췄다.

그리고 어느 날 방을 정리하며 입시 준비로 쓴 원고지 글들을 꺼내어 읽은 적이 있다. 원고지 위 글씨들에는 전철의 진동이 남아있는 듯 했다. 종이에 패인 글씨들을 만져보는 일만으로 수 년 전에 글을 쓰던 내 감정과 기억들이 떠올랐기 때문이다. 이런 순간 원고지에 적힌 소설들을 핸드메이드라고 부를 수 있지 않을까. 손글씨로 적은 소설은 마치 판화처럼 글을 빚어낸 일 같았다.

꼭 편지도 그렇다. 문자메세지로 안부를 물을 때와 편지지에 글을 쓸 때의 느낌은 대단히 다르다. 난 종이에 글을 쓸 때면 연필을 쎄게 쥐는 버릇이 있다. 그래서 더 굵게 써지는 글씨체와 연필을 쥔 손에 남는 땀은 괜히 편지에 담는 글이 더 진심처럼 느껴지게 한다. 휴대폰으로 쓰는 글에는 그런 느낌이 적다. 문자메세지에서는 글을 적는 날의 기온이나 내 몸의 상태, 방을 비추는 조명의 밝기 같은 것의 영향을 아무래도 덜 받기 마련이다. 어쩌면 문자메세지보다 편지가 좋은 이유가 곧 핸드메이드가 필요한 이유이지 않을까 싶었다.

그러니 어쩌면 핸드메이드는 만든 이와 사용하는 이를 살갑게 연결하는 일이라는 생각을 했다. 누군가 내게 보낸 편지를 읽을 때 거기 손글씨를 보며, 그 글씨 뒤편에 여러 번 지우고 다시 쓴 흔적이 보일 때. 아마 편지의 내용보다 그 손글씨의 체취에서 우린 더 깊은 감정을 느낄 것이다. 당연한 말이지만 세상 모든 것이 핸드메이드일 필요는 없다. 그렇지만 때때로 어느 때는 손글씨를 써야 할 순간이 온다.