💭 프로이트의 신비스런 글쓰기 판

2021.4.20

<화요뉴스: 인문사회>

💭 프로이트의 신비스런 글쓰기 판

『 은유로 본 기억의 역사 』

큐레이터의 한마디: 기억이란 무엇일까요? 과연 기억을 비유의 힘을 빌리지 않고 설명할 수 있을까요? 기억에 관한 은유는 동굴, 미로, 창고 같은 문학적 표현에 머물러 있다가, 19세기 이후부터는 사진, 축음기, 컴퓨터 등 신기술 작동 원리의 은유가 과학적 연구 도구로서 사용됐습니다.

OX퀴즈

프로이트는 은유가 인간의

정신을 탐구하는 데 방해되기 때문에

최대한 은유를 배제하려고 애썼다

정답은 뉴스레터 본문 하단에 있습니다.

오늘의 요약 / 읽기 난이도 ★★★

1. 프로이트는 ‘신비스런 글쓰기 판’처럼 지각-의식 체계 뒤에 존재하는 ‘기억 체계’가 지각의 영속적인 흔적을 저장한다고 추정했다.

2. 프로이트는 심리학에서 비유의 도움 없이 무언가를 설명하는 일이 불가능하다고 여겼다.

3. 예를 들면, 고고학자가 발굴한 조각에서 사라진 건물의 윤곽을 재구성하는 것처럼, 정신분석학자도 환자 기억의 파편으로부터 결론을 이끌어낸다.

오디오 듣기🎧

프로이트에 따르면 “인간의 정신 기관은 종이와 서판이 가지지 못한 바로 그 특성을 지닌다. 우리의 정신은 새로운 지각을 무제한으로 받아들일 뿐만 아니라, 받아들인 것을 비록 고정불변은 아니더라도 영속적인 기억흔적으로 저장한다.”

종이의 단점이 있다면, 더 이상 불필요한 기록일지라도 없었던 것으로 되돌릴 수 없다는 점과 지면이 다 차버린다는 점이다. 이러한 두 단점이 없는 쓰기 수단으로 서판과 분필이 있다. 하지만 계속해서 되쓸 수 있는 서판은 기록 용량이 무제한이지만, 새로운 것을 기록하려면 먼젓번 기록을 지워야 한다는 단점이 있다. 인간의 기억을 대체하는 기억 보조 수단들을 살펴보면, 무제한의 용량과 영원히 남는 흔적은 양립 불가능한 조건인 듯하다.

프로이트는 일찍이 『꿈의 해석』에서 인간 정신 기관의 비범한 기능은 서로 다른 두 체계의 작용에 기인하는지도 모른다고 밝힌 바 있다. 먼저 ‘지각-의식’ 체계는 지각한 것을 기록하되 영속적인 흔적을 남기지는 않는다. 새로운 경험 앞에서 매번 백지 상태이다. 그리고 지각-의식 체계 뒤에 존재하는 ‘기억 체계’는 우리가 지각한 것의 영속적인 흔적을 저장한다. 그렇다면 이처럼 양립 불가능해 보이는 두 기능이 어떻게 결합될 수 있을까?

신비스런 글쓰기 판

프로이트가 이런 생각을 하기 얼마 전, ‘신비스런 글쓰기 판(Mystic Writing-Pad)’이라는 이름의 도구가 출시되었다. 아랫부분에 밀랍층이 있고 그 위를 밀랍 종이 한 장과 투명한 셀룰로이드 한 장으로 덮은 도구였다. 셀룰로이드에 글자를 쓰면 글자가 밀랍 종이에 나타나며, 밀랍 종이를 밀랍층으로부터 떼어내면 글쓰기 판은 도로 백지 상태가 된다. 그러나 밀랍 종이 아래에는 지운 흔적이 계속 보존돼 있다. 밀랍 종이에서만 보이던 것이 밀랍층에 새겨진 것이다. 표면의 종이는 아무것도 쓴 적 없는 듯한 백지 상태로 되돌아가지만, 그 아래에는 모든 것이 보존된다.

프로이트는 다음과 같이 결론지었다.

‘신비스런 글쓰기 판은 서로 별개이면서도 연관된 두 기능 또는 두 체계로 나뉘어 있다는 점에서 기억의 두 기능의 결합 문제를 해결해준다. 이것이 바로 방금 언급한 가설같이 우리의 정신 기관이 지각 기능을 수행하는 방식이다. 자극을 수용하는 층인 지각-의식 체계는 영속적인 흔적을 형성하지 못하며, 기억의 근원은 이와 접속하는 다른 체계에 있다.’

신비스런 글쓰기 판에서 종이를 밀랍층으로부터 떼어낼 때마다 글자가 사라지듯이, 지각 기관에서도 신경감응의 흐름, 즉 신경충동의 경로가 차단될 때 같은 결과가 나타난다.

한편 1930년 괴테 문학상을 수상하기도 한 프로이트가 사용한 은유들은 단순한 수사적 기능 이상의 의미를 지녔다. 프로이트는 “심리학에서는 비유의 도움 없이 무언가를 설명하는 일이 불가능하다. 이는 전혀 특별한 일이 아니며 다른 분야에서도 마찬가지다. 다만 이러한 비유를 계속해서 바꿔나가야 한다. 영원히 쓸모 있는 비유란 없기 때문이다.”

이 말은 우선 프로이트 자신의 이론에 적용된다. 그의 저작에는 다양한 분야에서 가져온 수많은 은유와 유추가 등장한다. 엘렉트라ㆍ오이디푸스 등 콤플렉스를 명료화하는 데는 신화가 은유를 제공했고, 군사학은 자아(ego)와 무의식의 관계를 표현하는 데 은유를 제공했다. 물리학과 기술 분야에서 온 은유도 있다.

고고학 분야 역시 마르지 않는 은유의 원천이었다. 고고학자가 성벽의 파편과 발굴한 조각에서 사라진 건물의 윤곽과 변화를 재구성하는 것처럼, 정신분석학자들도 환자의 기억과 연상의 파편으로부터 결론을 이끌어내야 한다. 히스테리 환자의 경우, 히스테리 증상 아래 묻힌 트라우마가 드러날 때까지 한 층 한 층 파내려가야 한다. 트라우마적 기억이 완전히 발굴되고 부식이 시작되어야 비로소 히스테리 증상은 사라질 수 있다.

프로이트에게 은유는 수사적 도구로서만이 아니라 이론을 형성하는 발견적 도구로도 매우 중요했음이 분명하다. 은유라는 도구의 묘한 힘은 어디서 나올까? 신비스런 글쓰기 판 같은 은유는 ‘언어’ 현상이면서 동시에 구체적인 사물과 관련됨에 따라 시각적 이미지의 측면도 지닌다. 신비스런 글쓰기 판이 그러하듯이, 은유는 언어와 이미지라는 두 겹이 합쳐진 도구이다.

정답 X

그의 저작에는 신화, 군사학, 고고학 등

다양한 분야에서 가져온

수많은 은유가 등장한다.

도서요약본 읽기