Fathers’ Note

가족 행사들을 연달아 챙기다 보니 어느덧 5월 중순입니다. 가정의 달을 맞이해, 썬데이 파더스 클럽 멤버들이 GQ Korea 5월호에 기고한 글을 하나씩 소개하고 있어요. 이번 레터는 아들 셋 아빠 정우 님이 보냅니다. 새로 시작하는 한 주에는 나 스스로의 호흡도 고르는 시간을 꼭 확보하길 바랄게요. 즐거운 한 주 보내세요.

아내가 밥그릇에 밥을 반 정도 남기고 숟가락을 내려놓았다. 왜 더 먹지 않느냐는 질문에 “배가 불러서”라는 대답이 돌아왔다.

나와 아내의 고개가 동시에 갸우뚱해졌다. 나로서는 교과서의 “쌀 한 톨에 담긴 농부의 정성”까지 갈 것도 없이 내 앞에 놓인 밥그릇은 깨끗하게 비우도록 배우고 자랐기 때문이다.

결혼 전 부모님과 같이 식사를 할 때 밥그릇, 국그릇 그리고 반찬 그릇들까지 모두 비우면 오늘 ‘싹쓸이’ 했다면서 뿌듯하게 빈 그릇들을 싱크대에 넣곤 했다. 부모님에게 배운 대로라면, 아내에게 왜 ‘더’ 먹지 않느냐고 물어볼 것이 아니라 왜 ‘다’ 먹지 않느냐고 물어봤어야 했는지도 모른다. 아내는 이런 질문을 하는 내가 영 이해되지 않는 표정이었다.

그 이후로도 이런 작은 ‘갸우뚱’이 여러 번 있었다. 우리는 적지 않은 시간 연애하고 결혼했는데도 수건 개는 방법이 다르다. 나는 가로로 한 번 세로로 한 번 접은 다음에 돌돌 말아놓고, 아내는 가로로 두 번 세로로 한 번 접는다. 옷장에 옷을 거는 방향도, 과일 껍질을 벗기는 방법도 다르다.

아내는 눈에 보이는 곳이 지저분하면 곧장 청소해야 하고, 나는 눈에 보이지 않는 곳을 굳이 열어젖혀 정리한다. 아내는 무슨 일이든 시작하면 금방 끝을 내서 흔적을 남기지 않지만, 나는 한번 일을 벌이면 며칠이고 벌려둔 채로 둔다. 아내에게 이런 차이에 대해 몇 차례 질문했지만 잔소리로 들릴까 봐 이제는 어깨를 으쓱하고 말 뿐이다.

한참 시간이 지나 가족 식사 자리에서 우연히 처갓집 식구들의 밥그릇을 봤다. 아무도 밥그릇을 ‘싹쓸이’하지 않았다. 그제야 밥을 남긴 아내가 이해되었다. 나는 밥을 남기지 말라고 배웠고 아내는 밥을 억지로 먹지 말라고 배운 것이다. 각자의 부모로부터. 어쩌면 장인어른은 밥을 꾸역꾸역 먹고 있는 사위를 보며 차마 왜 남기지 않느냐는 질문은 하지 못하고 어깨만 으쓱하셨을지도 모를 일이다.

나와 아내의 서로 다른 면을 종종 마주하다가 어느 순간 아내에게 나의 어머니를 기대하면서 나 자신에게는 나의 아버지를 대입하고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들어 소스라치게 놀랐다. 여느 인터넷 게시판의 ‘남편이 마마보이인가 봐요’라는 제목의 글 주인공으로 손색이 없다는 생각이 들었다. 내가 왜 이렇게 되었는지 자책 비슷한 걸 하기도 했지만, 생각해보면 내가 아는 부부 샘플이 많지도 않을뿐더러 내가 가장 가까이서 가장 오래 지켜본 부부가 바로 나의 부모였다.

어느 날 아내가 아이들 앞에서 말조심해달라는 부탁을 정중하게 했다. 무슨 말인가 해서 사정을 들어보니 아이들끼리 말다툼을 하다가 한 녀석 입에서 (순화하자면) “양반이 아닌 사람의 자제분”이라는 말이 튀어나왔다는 것이다. 아내는 도대체 그런 상스러운 말을 어디서 배웠냐고 아이들에게 물었고, 아이들은 아빠한테 들었다고 말했다.

처음엔 무엇이 문제인지, 아이들 앞에서 어떤 말을 조심해달라는 의미인지, 아내의 기분이 언짢은 이유가 무엇인지 얼른 알아차리지 못했다. 왜냐하면 아내가 도대체 그런 말을 어디서 배웠냐는 질문을 아이들이 아닌 나에게 했다면, 나 역시도 나의 부모에게 들었다고 대답했을 것이기 때문이다. 참고로 분노에 가득 차서 내뱉는 말이 아니라 ‘이 녀석’, ‘내 새끼’ 정도의 느낌이랄까. 아내에게 앞으로 아이들 앞에서 말조심하겠노라 약속하고 얼마 지나지 않아 아이들을 데리고 부모님 댁에 갔다. 나의 부모는 “으이구, 우리 ‘양반이 아닌 사람의 자제분’들 왔구나”라는 말로 손주들을 반겼다.

올해 들어 주말엔 아이들만 데리고 종종 여행을 간다. 주중에 고생한 아내가 주말에라도 온전히 쉬었으면 하는 바람도 있고 아이들 뛰어놀게 하고 싶기도 하고. 여기저기 장소 가리지 않고 일단 떠나고 보는 편인데 몇몇 군데는 들어서는 순간부터 낯이 익다.

혹시나 하는 마음에 부모에게 전화를 걸어 물어보면 “너네 어릴 때 누구네 가족이랑 놀러 갔잖아”라거나 “방학 때 체험학습 한다고 갔었지”라는 대답을 듣게 된다. 그럴 때면 내가 아이들을 자동차 뒷좌석에 쪼르르 태워서 가는 이 길이 이미 나의 부모가 나를 데리고 지나온 아늑한 길로 느껴진다.

부부라는 개념을 부모에게서 배운 것처럼 부모 자식 간의 관계 역시 전적으로 부모의 영향을 받았다는 사실을 부인할 수 없다. 입 밖으로 상스러운 말을 해본 적 없다는 아내도 그런 면에서는 마찬가지일 것이다.

부부와 부모라는 개념은 선택적으로 유전되어 아이들을 보면 ‘네 아빠는 내 아빠’라는 생각이 들 때도 있다. 나의 아버지가 나에게 보여준 역할과 내가 나의 아이들에게 보여주는 남편과 아버지라는 역할이 크게 다르지 않을 것임을 알기 때문이다. 나중에 우리 ‘쌍놈 새끼’들, 아니 우리 아이들은 커서 수건을 각각 어떻게 갤까.

다른 뉴스레터에서도 ‘썬데이 파더스 클럽’을 소개했어요. 저희 이야기를 전해주셔서 고맙습니다.

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!

썬데이 파더스 클럽에 보낸 지난 편지가 궁금하다면 아래 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

썬데이 파더스 클럽의 편지를 혼자 읽기 아깝다면? 썬파클이 필요한 주변 사람에게 아래 구독 링크를 공유해주세요!