내가 사는 아파트는 오래된 아파트여서 나무가 많다. 그래서 가을이면 나무에서 떨어진 낙엽이 바닥을 온통 가득 덮는다. 나는 낙엽을 밟고 천천히 걸으면서 “시몬, 너는 좋으냐? 낙엽 밟는 소리가…”로 시작하는 구르몽(Remy de Gourmont)의 시를 중얼거리며 산책 명상을 즐긴다.

낙엽으로 가득 덮인 벤치 위의 낙엽을 털고 앉아서 지나온 한 해를 되돌아본다.

올 초 1월에도 나는 바로 이 벤치에 앉아 올 한 해에 이루고 싶은 일들을 세 가지로 정리했었다. 

첫째는, 젊음의 유전자 네오테니(neoteny)를 지키며 젊고 밝게 살자는 것이었다.
네오테니는 ‘유형성숙’을 뜻하는 생물학 용어로, 한 생명체가 어릴 때의 형태를 그대로 간직한 채 성숙하는 현상을 말한다. 이 말은 성인이 되어서도 아동기의 감성과 의식을 지니고 있는 어른을 은유적으로 지칭할 때도 쓰인다.
네오테니 성격의 중요성을 강조하는 인류학자들은 네오테니 성격의 특징은 호기심이 많고, 상상력이 풍부하고, 장난기가 있으며, 유머가 있고, 천진난만하게 웃으며, 모든 것에 대해 신기해하고 감탄하며 감사하고, 즐거워하는 성격이라고 말한다. 그래서 네오테니를 강조하는 사람들은 “나이는 숫자일 뿐이고, 정신적으로는 평생을 젊은이로 살 수 있다”고 주장한다.
나는 《젊음의 유전자, 네오테니》라는 책을 쓴 론다 비먼의 조언대로 만나는 모든 사람에게 미소 짓기, 10분 이상 가만히 앉아 새소리 들어보기, 다른 사람 칭찬하기, 혼자 있을 때조차도 즐겁게 미소 짓거나 웃어보기 등을 실천해보았다.
그런데 이 모든 것을 가능하게 만드는 가장 좋은 도구는 명상이어서, 나는 명상 강의를 할 때 자주 이 네오테니의 주제를 강조하곤 했다. 네오테니는 자칫 유치한 어린이의(childish) 수준으로 떨어지기 쉬운데, 명상은 마음챙김과 알아차림을 통하여 유치한 어린이의 수준에서 벗어나 순수한 어린이의(childlike) 모습을 유지하도록 도와준다.
어느 정도의 네오테니 모습을 성취한 것 같다는 생각이 들긴 하지만, 아직 많이 부족하다는 느낌이 들어서 더욱 정진해야겠다고 다짐한다.

둘째는, 종교적인 사람 말고 좀 더 영성적인(spiritual) 사람이 되자는 것이었다.
‘종교’라는 말에는 여러 가지 요소가 섞여 있다. 모든 종교는 나름대로의 독특한 교리, 기적적인 내용으로 가득한 신화와 설화, 제도 등의 문제와 삶과 죽음의 본질에 대한 탐구, 어떻게 살아야 할 것인가 하는 실존적인 문제 등의 영성적인 요소들이 종교라는 말 속에 함께 뭉뚱그려져 섞여 있다.
그래서 어떤 사람들은 기적으로 죽은 사람을 살리고, 항아리에서 곡식을 퍼내고 퍼내도 계속 채워져 있고, 물 위를 걷고, 바다가 갈라지는 등의 이야기를 보면서, 이런 것들은 비과학적이고 비이성적인 것이라고 고개를 갸우뚱하면서도 그 종교가 가르치고 있는 영성적인 내용에 감동을 받아 그 종교 전체를 그냥 받아들여 왔다.
그러나 현대에는 소위 SBNR(Spiritual, But Not Religious), 즉 ‘나는 영성적이지만 종교적이지는 않다’는 사람들이 점점 늘어나는 추세다. 이런 사람들은 여전히 종교인으로 남아 있는 사람들이지만 종교에서 영성적인 요소와 비영성적인 요소를 구분하는 사람들이다.
오늘날, 불교에 관심을 가지는 서양 사람들이 급격하게 늘어나고 있는 현상은 그들이 의식적으로 혹은 무의식적으로 자신은 종교적이 아니라 영성적인 사람이라고 생각하기 때문일 것이다. 그렇다면 무엇이 종교적이고 무엇이 영성적인 것인가? 이와 관련해 불교에서 전해오는 이야기가 한 편 있다.
어느 날, 한 사람이 붓다를 찾아와서 당신은 천사나 신령, 혹은 신(神)이냐고 물었다. 붓다가 아니라고 하자, 그러면 당신은 그냥 사람이냐고 물었다. 붓다가 그냥 사람도 아니라고 하자, 그는 천사나 신령도 아니고 신도 아니고 인간도 아니라면, 당신은 그럼 누구냐고 물었다. 그의 물음에 붓다는 이렇게 대답했다. “나는 깨달은 사람입니다.”
붓다에게 질문을 한 사람은 종교적인 차원의 질문을 했고, 그에 대해 붓다는 영성적인 차원의 답을 했다. 붓다는 영성적인 깨달음을 가르쳤는데, 그의 가르침을 그대로 따르거나 변형된 형태지만 영성적인 흐름을 전승한 제자들은 소수였고, 수많은 대중은 기복적이거나 신화나 설화 등의 비영성적인 요소에 의지한 면이 많았다. 이것은 기독교도 마찬가지이다.
이 주제는 내가 명상에서 끊임없이 바라보고 성찰하는 주제이다. 그러나 아직도 명쾌한 깨달음이 부족하여 더 정진해야겠다는 생각이 든다.

셋째는, 내려놓는 연습을 좀 더 진지하게 하자는 것이었다.
많은 현자나 명상가들이 내려놓음의 중요성을 가르쳐 왔다. 많은 사람이 욕심이나 화, 혹은 증오심을 내려놓지 못해 집착하게 되고, 집착으로 마음의 병을 얻어 결국은 자신도 망치고 남도 망치게 만든다. 집착이라는 번뇌는 모든 불행의 가장 큰 원인이라고 할 수 있다. 그래서 현자들은 우리에게 내려놓으라고 가르쳤을 것이다.
그러나 내려놓음에 있어 무엇을 내려놓을 것인가 하는 문제는 깊이 성찰해 보아야 한다. 무작정 모든 것을 내려놓으라는 것은 세속에서 현실을 살아가는 사람들에게 자칫 혼돈을 줄 수 있다. 우리가 내려놓아야 하는 것은 자신을 파괴하고 무너뜨리는 비합리적이고 부정적인 생각과 감정이다. 예를 들면, 근거 없는 열등감, 자기 패배적인 태도, 분노와 증오, 편견, 분에 넘치는 욕심, 온갖 마음의 병으로 이끌어가는 상처와 트라우마 등등이다. 성장하고자 하는 욕구, 창조에 대한 열정, 알고자 하는 호기심 등은 오히려 권장되어야 할 것이다.

이제 한해가 서서히 저물고, 새해가 온다. 새해에는 무엇을 이루고 싶은지, 또 그 소망을 어떻게 이룰 것인지, 마음의 고요 속에서 명상해볼 일이다.