외로우니까 사람이라고 했던가, 잔인한 외로움을 담은 영화를 소개한다. <세상의 모든 계절>이라는 제목처럼 영화는 노부부의 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절을 차례로 보여준다. 노부부 톰과 제리의 결혼생활은 평화롭고 안정적이다. 그들은 정원을 가꾸고, 일하고, 집에 돌아와 저녁을 만들어 먹고, 가끔 친구들을 초대하는 특별하진 않지만, 행복한 삶을 살고 있다. 스크린에 비치는 그들의 생활을 지켜보면 절로 미소가 지어진다. 하지만 이 영화는 단지 사랑스러운 부부의 순간을 조명하지만은 않는다. 

영화 안에는 여러 가지 이슈들이 흩어져 있지만, 그중 부부가 집에 초대하는 혼자 살아가는 친구들에 주목하게 된다. 그 친구들은 삶의 기쁨을 찾지 못해 알코올중독이거나 부부를 질투하고 과도한 의지를 하는 모습을 보인다. 특히 제리의 직장동료 메리는 결혼에 실패하고 외로워한다. 메리에게 비춰지는 부러움, 절박함, 외로움을 보고 있자면 쓸쓸함과 동시에 연민이 솟아오른다. 

사랑을 찾은 사람들의 이야기 속 사랑이 부족해 비참한 친구들의 참을 수 없는 절박함과 외로움을 담은 잔인한 이 영화는 우리에게 어떻게 늙어갈 것인가 하는 질문을 던진다. 평소 같은 영화를 반복해서 보는 편이 아닌데, 이 영화는 시간이 지나 인생의 경험을 축적한 후 꼭 한번 다시 보고 싶은 영화다. (강압적인 메시지는 없으나 불편함과 외로움을 유발할 수 있다는 점을 미리 경고한다.)