A. 고란은 전쟁통에 자랐다. 그가 11살 때 전쟁이 났고 그의 고향에선 끔찍한 전투가 벌어졌다. 고란은 훌륭한 배우고 지적이고 교양이 풍부해서 함께 작업하는 동안 즐거웠는데, 촬영 3개월 전부터 매일 몇 시간씩 리허설을 했다. 대사가 거의 없이 침묵과 내면연기로 일관하는 역할은 그도 처음이었고 우리 둘 다에게 도전이었다. 또 다른 어려움은 고란도, 저도 가난을 경험해보지 않았단 것이었다. 우리는 이 세계를 이해하려 노력했고 결코 오만하지 않으려고 주의했다. 니콜라와 그의 세계를 현실적이고도 진실되게 표현하기 위해 고란은 몸무게를 20㎏ 가까이 뺐고 비숙련 배우처럼 연기하려 했다.

 

A. 세르비아에선 강한 반응과 논쟁을 불러일으켰다. 이건 우리 현실이 아니라는 사람들이 있는 한편, 세르비아인의 삶 그 자체라는 이들도 있었다. 정치적 논쟁으로까지 번졌다. 세르비아 정치인들은 세르비아를 부정적인 모습으로 내보이는 것을 좋아하지 않기 때문이다. 슬프지만, 세르비아의 이런 이미지는 정말로 우리 현실이다. 정치인들은 그 현실을 외면하고 있다. 이 영화가 예상밖에, 그리고 부당하게도, 미국 아카데미 시상식을 위한 세르비아 대표작(국제영화상 부문)으로 뽑히지 않았을 땐 큰 소란이 있었고 타블로이드 언론들은 저를 반역자, 국가의 적으로 선포하기까지 했다. 세르비아 정치 풍속상 으레 있던 일이었기 때문에 특별히 걱정되거나 하진 않지만 말이다.

 

A. 지난 20년간 세르비아는 역사적인 면에서 상당히 변화해왔지만, 본질적으로는 전혀 변하지 않았다는 생각이 들 때가 많다. 고(故) 슬로보단 밀로셰비치 전 대통령의 독재 집권 시기에 첫 영화를 찍기 시작했는데 이 영화를 다 찍기도 전에 그는 축출됐다. 이후 진보적이고 민주적이고 친유럽 성향 정권이 들어섰지만 이를 이끌던 조란 진지치 총리가 3년 만에 암살당했다. 그 순간부터 세르비아는 원을 그리며 돌고 있다. 민주적이고 개방된 사회로 나아갈 가망성은 거의 눈에 띄지 않는다. 주로 과거를 직시하지 못하는 무능함과 민족주의의 소용돌이에 휩싸여 있다.

 

A. ‘아버지’는 분명 제 영화들의 중심에 있다. 저는 아주 어릴 때 아버지를 여의었고 그 흔적을 안고 살아왔다. 이 관계성, 혹은 결핍이 저를 결정지었다고 할 수 있다. 그런 연유로 언제나 아버지에 관한 이야기에 강하게 끌린다. 두 번째 영화 <트랩>(2007)과 <아버지의 길>은 둘다 자식을 구하기 위한 아버지의 투쟁이다. 아버지라는 모티프는 <써클즈>(2013)에도 있다. <써클즈>의 주인공은 자기 아들을 죽인 살인범의 아들을 자신의 새로운 아들로 맞이한다. <빗나간 과녁>에선 동생과 나이차가 많은 형의 관계가 사실상 아들과 아버지의 관계를 띠고 있다. 전쟁은 세르비아에서 살아가는 모두의 삶에 상흔을 남겼다. 우리는 10년 동안 전쟁의 그늘에서 살았다. 저는 전쟁터에 나간 적은 없지만, 전쟁은 언제나 우리의 머리를 짓누르고 있다. <써클즈>를 제외한 다른 세 작품은 전쟁을 직접 다루진 않았지만, 전쟁의 그늘과 여파는 주인공의 운명을 결정짓는 요소로 작용한다.

 

A. 저는 늘 이야기를 찾는 데 시간을 많이 들인다. 생각하는 것들은 있지만 밝히긴 이르다. 확실히 사회 현실을 다룰 테지만, 인물들이 살아가는 세계에 그 현실이 스며있도록 그릴 것 같다. 흥미롭고 사회에 경종을 울릴 만한 작품이 되길 희망한다.