이 책은 ‘시인들이 가장 좋아하는 시인’ 백석의 삶을 다룬 소설이다. 평안북도 정주 출신의 ‘기행(백석 본명)’이 한국전쟁 후 북에서 겪은 7년의 이야기다. 1912년에 태어나 젊은 시절 인생의 역작을 남겼고, 1960년대 이후 기록이 남아 있지 않지만, 1996년까지 살았던 사람. 어느덧 “가난한 내가/ 아름다운 나타샤를 사랑해서/ 오늘 밤은 푹푹 눈이 나린다”와 같은 문장을 읊을 수도 쓸 수도 없는 현실에 기행은 부닥쳤다. 체제와 이념 속에 삶의 디테일은 사라졌고 반짝이는 순간은 희미해졌다. 이런 기행의 인생 궤적을 좇다 보면 절로 우울해진다.

그런데 삶이란 마라톤은 한번 시작하면 울며 뛰어가든, 가다 서다를 반복하든, 천천히 걷든, 가긴 가야 하는 거니까. 그래서 우리는 감히 어떤 삶을 실패냐 성공이냐고 말할 수 없는 거니까. ‘눈 밝은 후대의 작가가 발굴하고 재구성한 기행의 삶을 그저 살펴보는 것이 인생’이란 생각이 책장을 덮을 즈음 들게 된다.

읽는 당신×북클럽이 끝났습니다. 100일간의 대장정도 끝이 났네요.

‘<시사IN> 독자들이 동네책방에 모여 100일간 같은 책을 읽는다’라는 상상이 어떻게 현실이 될 수 있었는지, 돌이켜보면 신기하기만 합니다. 어쩌면 팬데믹 시대가 안겨준 선물이었다는 생각도 듭니다. 예전 같으면 온라인과 오프라인의 경계를 넘어 책모임을 한다는 게 머릿속에 잘 그려지지 않았을테니까요.

 

100일간 세 권의 책을 함께 읽어낸 독자들은 부쩍 가까워진 느낌입니다. 개중에는 공정-가난-불평등으로 자연스럽게 이어지는 주제를 토론하며 사유가 깊어졌다는 분도 계셨고요, 북클럽이 아니었다면 일상에서는 절대로 만날 일 없었을 것 같은 사람들과 머리를 맞대며 자신이 갇혀 있던 세계를 새삼 돌아보게 되었다는 분도 계셨습니다. 그런가하면 지금 사는 동네에 새삼 관심을 갖게 됐다는 분도 계시더군요. 북클럽을 통해 교류하는 동네책방이 생기면서 평소 퇴근 후 잠 자고 가는 곳 정도로 여겼던 동네에 마음 둘 데가 생겼다면서요.

 

물론 아쉽거나 불편한 점이 왜 없었겠습니까. 그래도 “세 번을 읽으면 누구나 텍스트를 사랑하게 된다”는 김연수 작가의 말을 살짝 비틀어 이렇게 말하고 싶습니다. “세 번을 들르면 누구나 그 장소를 사랑하게 된다”고요. 읽는 당신×북클럽 시즌2가 가능할지는 아직 알 수 없습니다만 인연을 맺게 된 동네책방을 언제든, 자주 들러주시면 좋을 것 같습니다. 제가 즐겨찾는 동네서점지도 사이트에 가니 서울지역 독립서점 20곳에서 열리는 ‘6월의 우리동네 책방배움터’ 공지가 올라있던데요. 아직 단골책방이 없는 분이라면 이런 정보를 참조해 내 취향에 맞는 동네책방을 찾아보셔도 좋을 것 같습니다(다른 지역 정보도 book@sisain.kr로 보내주시면 공유하겠습니다).

 

[주말에 뭐 읽지] 뉴스레터를 받아보는 독자중에는 동네책방을 운영하는 분들도 여럿 있는 것으로 알고 있는데요. 그분들께는 북클럽 참여 독자가 남긴 메시지를 대신 전해드릴까 합니다. “지역 내에 오래오래 남아있어 주세요. 동네책방 모두 번창하시길 바래요💔”