루니는 내가 미국에서 다시 귀국해서 고1로 복학하면서 데려왔으니까 벌써 17살이 되었다. 20살을 향해 가고 있으니 인간 나이로 치면 90대라고 보면 되겠다. 몇 달 전에 루니가 점점 아무것도 못 먹고 잘 움직이지도 못하고 자리에서 골골대기만 하길래, 이젠 무지개다리를 건널 때가 되었나보다 라고 생각했다. 병원에 데려가도 아마 곧 세상을 떠날 것 같다고 했고, (나중에 알고 보니 암은 아니었지만) 아마 이 나이대에는 자연스레 암도 생긴다며 혹여나 암이면 항암 치료로 고생시키기보다는 자연스레 가족 곁에서 세상을 떠나게 하려고 우리 가족 모두가 준비하고 있었다.

그런데…그게 불과 22년 10월? 11월? 정도였는데, 지금 다시 회춘해버렸다. 너무 건강해져 버렸다. 병원에서도 이유는 모르겠다고 하는 것 같다. 진짜 뼈밖에 안남았었던 루니에서 갑자기 4킬로까지 불었다. 4킬로면 루니 젊었을 적 몸무게와 거의 같다. 어떤 기생충 같은 게 너무 오랫동안 서식한 게 아닐까 싶기도 하지만, 병원에서 기생충 하나 못 잡아냈을까 싶기도 하고…어쨌거나 루니는 너무 활발해졌다. 병원 선생님도 루니가 두 번째 인생을 사는 것 같다고 하신다.

멍청해 보이는 궁댕이가 사랑스럽지? 
나중에 나의 집이 생기고 가정이 생기고, 혹여나 동물을 또 키우게 된다면 나는 아마 또 닥스훈트를 선택하지 않을까 싶다. 소세지 체형…거부할 수 없는 소세지….

이렇게 누구는 갑자기 제2의 견생을 얻기도 하지만, 
최근에 희한하게도 타계하는 뮤지션들에대한 소식을 많이 들었다. 첫번째로는 류이치사카모도다. 류이치 사카모토는 몇 년 전에 한국에서 전시 같은 걸 열기도 했다. 구조물과 조형물들을 전시하고 거기에 영상과 음악을 공간에 입혀서 시각과 청각을 모두 만족시키는 그런 전시였던 기억이 난다. 아마 그즈음에 류이치 사카모토를 찍은 다큐멘터리 <코다>가 개봉을 했었는데 그것과 연관 지어서 전시까지 열었던 것 같다.

Ryuichi Sakamoto - Coda 2017 (Documentary 2018)

이유는 모르겠지만 유튜브에 떡하니 올라와 있다. 이렇게 봐도 되는 것인지 모르겠네.
거기서 커다란 포스터도 하나 샀던 기억도 나고. 그땐 내가 혼자 오피스텔에 살 때라 벽에 걸어두기도 했었다. 그 전시를 보고는 류이치 사카모토에 대한 관심이 늘어났었다. 그전까지는 그저 ‘뉴에이지 아티스트’라는 하나의 카테고리로만 생각했는데 그것보다 훨씬 더 일본, 그리고 일본을 넘어서 세계적으로 미친 음악적 영향이 대단한 뮤지션이더군. 실험적인 시도도 많이 하고 말이야. 그리고 젊었을 적 류이치 사카모토는 예술가이기도 했지만, 대중적으로도 엄청난 인기를 얻었던 스타였다고 한다. 그도 그럴게…잘생기심…

Ryuichi Sakamoto - Heartbeat (Live)

여튼. <코다>를 보면 류이치 사카모토는 음악을 넘어서서 ‘소리’에 집중하는 인물로 그려진다. 실제로 이런저런 소리를 녹음하고 찾아보고 연구하는 모습이 나온다. 비 오는 날 양동이를 뒤집어쓰고 비를 맞기도 하고, 전혀 음악적이지 않고 소음일 것만 같은 사운드를 이리저리 쳐보고 만져보고 수 시간 동안 하며 자신이 원하는 소리를 찾아내기도 한다. 음악을 하다 하다 소리 연구가가 되어버린 느낌이랄까. 그의 최근 앨범을 들어보면 그 실험적인 고민이 엄청 녹아있다.

이런 앰비언트스러운 음악이랄까? 나도 정확히 표현하진 못하겠다. 암 투병을 하는 와중에도 이 앨범을 얼마 전 유작으로 남기고 떠나셨다. 어떤 감정을 가지고 어떤 생각을 하며 작업에 몰두했을지 감히 상상할 수도 없을 것 같다. ‘거대한 우주 속의 인간’ 같은 느낌도 있고. 트랙들을 듣다 보면 류이치 사카모토 선생님의 숨소리까지 다 녹음이 되었는데 이게 작곡하면서 감정적인 컨트롤로 인한 소리인지, 아니면 진짜 신체적으로 힘겨운 숨소리인지 잘 모르겠다. 둘 다 같기도 하다.

문득 이런 거장들은 어떤 생각을 하며 작곡을 할까 궁금하다. 나는 깊은 생각을 하며 작곡을 하진 않는 것 같다. ‘이게 더 사운드가 좋군.’ ‘이런 이야기 정도면 이 음악과 잘 맞겠군’ 이런…내가 느끼기에도 가볍다랄까? 깊은 생각이나 감정이 바탕이 되는 곡을 작곡하게 되는 순간은 따로 있는 것 같다. 그저 일처럼 매일 작업실에 가서 엉덩이를 붙이고 앉아서 만드는 음악도 좋지만(창작자라면 무조건 지녀야 할 요소), 그런 음악들을 만들다 보면 종종 줄기를 잃기도 하는 것 같다. 아무리 억지로 이 곡의 기준이 되는 줄기를 세우려고 해도 안 될 때가 있는 것이다. 오히려 갑자기 어떤 사진이나 영상을 보고 특정 감정이 느껴지거나 특정 서사가 느껴져서 1분 만에 무아지경의 세계로 빠져 줄기가 만들어지는 곡들이 있는데 그런 곡들이 결국은 더 ‘깊은’ 곡들이 되는 것 같다. 오랜 시간 깊게 판다고 해서 깊어지는 것이 아닌 거지. 
.
.
아 얼마 전엔 나의 어렸을 적 영상을 보다가 그냥 단번에, 그저 그러고 싶어서, 영상을 따라 피아노를 붙였던 곡이 있다.

곡이 매끄럽진 않지만, 개인적으로는 이런 과정을 거친 곡들에 애정이 가는 것 같다. 어쩌면 거장들도 그럴까. 궁금하다. 체계적으로, 수학적으로 계산 딱딱해서 코드 딱 짜고 멜로디 딱 짜고 스토리 딱 짜고 가사 딱 쓰고 이런 곡보다 순식간에 깊은 싱크홀로 빠져 만들어지는 곡들, 그런 곡들이 그들의 마음에도 더 애정이 갈까?

.

.

그리고 최근에 또 돌아가신 한 분, 원로가수 현미 선생님이다.
사실 현미 선생님에 대해 나는 잘 모르지만, 어렴풋이 그분이 지녔던, 대한민국 음악계 안에서의 무게감은 느낄 수 있는 것 같다. 예전에 우연히 이 영상을 찾아보고 현미 선생님이 노래를 부르시는 걸 처음 접했었다.

원곡이 재즈라고 하는데, 그래서 그런지 재즈의 느낌이 물씬 난다. 곡 자체뿐만 아니라 보컬에서도 그 향기가 난다. 올드 재즈바에서 조용히 노래 부르던 옛 원로 재즈싱어들을 보는 느낌이다. 물론 이 영상에서만 이런 느낌으로 불렀고, 다른 무대에서는 아주 강력하게 부르기도 하셨다.

이 영상은 무슨 엘라 피츠제럴드 (Ella Fitzgerald) 같다. 아무래도 시대가 시대이니 자연스럽게 현미 선생님의 음악을 들으며 자랄 수 있는 그런 세대는 아니었지만 이렇게라도 찾아보니 느낌이 참 묘하다. 다시 들어보니 아레사 프랭클린 (Aretha Franklin) 같기도 하고…정말 대단하다.
.
.
또 재즈계에서도 레전드가 타계했다는 소식을 들었다. 색소폰 연주자 웨인쇼터 (Wayne Shorter).

Wayne Shorter Quartet - live in Bonn (2014)

꼭 풀 앨범으로 한번 들어보길 바란다. 집에서 아무것도 안 하고 여유로울 때 말야. 

이렇게 세상을 떠나가는 뮤지션들이 있다면 그와 동시에 세상에 발을 들여놓는 뮤지션들도 있다. 

나의 지인이어서가 아니라 얼마 전 처음 싱글을 발매한 ‘박지지’를 소개하고 싶다. 이유는 하나다. 노래가 좋기 때문에.

그리고 나는 이 뮤비 현장에 놀러 갔다가 우연히(?) 캠코더로 현장을 담으며 메이킹을 만들게 됐는데, 좀 길긴 해도 나름 재밌게 잘 나온 것 같으니 시간 날 때 보면 감사하겠다.

오막이가