북유럽 스웨덴이라는 작은 나라의 칼럼니스트였던 프레드릭 배크만, 그가 자기 블로그 연제글에 불과했던 『오베라는 남자』로 돌풍을 일으키며 전 세계적인 인기를 끈 데에는 이유가 있다. 따뜻한 감성과 유머, 그리고 캐릭터가 가진 힘이 독자로 하여금 공감을 불러일으켰기 때문이다.

『오베라는 남자』에 59세 남자 ‘오베’가 있었다면 『할머니가 미안하다고 전해달랬어요』에는 일곱 살 소녀 ‘엘사’가 있다. 『브릿마리 여기 있다』에는 겉보기엔 까칠하지만, 속마음은 누구보다도 상냥한 63세 여자 ‘브릿마리’가 등장한다.

매번 매력적이면서도 공감할 수밖에 없는 사연을 가진 한 캐릭터를 조명하던 배크만은 『베어타운』과 『우리와 당신들』에서는 다양한 캐릭터를 동시에 등장시키는 더 치밀하고 섬세한 이야기를 택했다. 더욱 깊어진 시선으로 바라본 인간에 대한 통찰과 희망을 담은 이 두 작품으로 배크만은, “이 시대의 디킨스다”라는 언론의 열광적인 찬사를 받으며 거장의 반열에 올랐다.

이후 3년의 공백을 깨고 나온 이 책 『불안한 사람들』은 이전의 배크만 작품과 또 다른 독특함이 빛난다. 하나의 강렬한 캐릭터가 주도적으로 이끌어가기보다는 개성이 제각각인 여러 명이 유기적으로 촘촘히 연결되어 있는 이야기라는 점에서 실제 인생과 더욱 닮아 있다.

모든 이에게는 사랑하는 사람이 있고, 사랑하는 사람이 있는 이는 누구나 어떻게 하면 계속 인간답게 살아갈 수 있는지 고민하며 뜬눈으로 밤을 지새운 경험이 있다. 우리가 지나고 나서 생각해보면 어이없지만 당시에는 유일한 길처럼 느껴졌던 것들을 가끔 저지르는 것도 그 때문이다.

인질극은커녕 자전거 도둑도 없는 작은 도시의 제야 전날, 권총을 든 강도가 은행에 침입한다.  그 도시 주민인 39세의 평균 체격의 남자. 그는 잘못된 일임을 알면서도 가족을 지키기 위해   단돈 6천 5백 크로나를 요구한다. 애석하게도 그곳은 현금 없이 운영되는 은행이었고, 경찰을 호출하자 당황한 강도는 얼떨결에 옆 아파트 오픈하우스가 있는 꼭대기 층까지 뛰어올라가는데…..

빠르게 도착한 경찰 사이렌 소리에 놀란 강도는 그곳에 있던 사람들을 인질로 잡게 되고, 그들과 대화가 오가면서 오히려 그 8명의 인질들에게 끌려다니는 우스꽝스러운 촌극이 펼쳐진다. 경찰의 중재로 인질은 모두 무사히 탈출하게 되지만, 안에 들어가보니 강도는 바닥에 핏자국만 남긴 채 사라진 뒤…. 경찰이 사건 조사를 위한 면담에 들어가자, 인질들은 마치 조사를 방해하는 듯한 비협조적인 반응을 보인다.

인질들은 모두 어엿한 사회적 직함을 단 어른이지만, 속을 들여다보면 불안에 떠는 어린아이와 다르지 않다. 불안의 이유는 저마다 다양하다. 곧 태어날 아기에게 좋은 부모가 되지 못할까 봐, 커리어를 평생 양보해온 남편이 은퇴 후 생활에 불만이 있을까 봐, 남보다 뛰어난 아내에 걸맞은 남편이 되지 못할까 봐, 10년 전 다리에서 뛰어내린 한 남자의 죽음에 자신의 책임이 있을까 봐……. 이유는 달라도 본질적인 공포는 동일하다. 이 가슴속 불안을 누군가에게 이해받을 수 있을까? 사랑하는 이에게 나의 실체를 드러내도 될까? 나는 내 본모습을 직면할 용기가 있을까? 과연, 그래도 되는 걸까?

누구나 아이들에게 좋은 어른이 되라고 말한다. 그러나 누구도 어른이 되는 것이 이토록 많은 용기와 책임감과 결단을 필요로 하며, 매일 밤 잠자리에 들기 전에 심지를 다잡아야 하는 일이라고는 말해주지 않았다. 그래서 몸만 커버린 어른들은 어쩌다 인생이 이 자리에 와 있는지 의아해하며, 바로 앞에 닥친 하루를 꾸역꾸역 그러나 성실히 살아낸다.

그러나 이러한 삶에 대해 프레드릭 배크만이 건네는 위로는 남다르면서도 더없이 따뜻하다. 왜냐하면 그가 위로를 건네는 방식은 세상에 당신 말고도 수많은 바보들이 존재한다는 사실을 알려주는 것으로 시작하기 때문이다. 『불안한 사람들』 속 인물들은 정상에서 한참 비켜난 실수를 저지르며, 듣는 이를 성가시게 하는 헛소리만 늘어놓는 데다, 때와 장소를 못 가리고 눈치 없이 끼어든다. 하지만 사랑하는 이를 위해서라면 어떠한 수모와 불편함도 감내한다.

인물들을 코믹하면서도 눈물겹게 그려내는 베크만. 그가 보기에 중요한 것은 삶에 대한 절박함 그 자체이며, 능숙함과 미숙함은 생의 가치를 판가름하는 기준이 될 수 없다. 『불안한 사람들』이 수많은 독자의 가슴을 울릴 수 있었던 것은, 우리가 “어떤 실수를 저지르더라도 우리의 과거가 결코 우리를 규정하지 않으며, 인간은 항상 결점과 과오의 총합보다 더 큰 존재”임을 상기시켜주기 때문이다.