안녕하세요. 출판사 문학과지성사에서 편집자로 일하는 방원경입니다. 한국문학팀에서 시집과 소설책을 만들고 있습니다. 독자들이 하필이면 그 시집을 집어든 이유가 무엇인지 궁금할 때가 많습니다. 제 경우엔 ‘시인의 말’을 읽고 시집을 선택하는 편입니다. 문학동네시인선은 ‘시인의 말’이 일반 시편처럼 배치되어 있습니다. 레이아웃 때문인지 ‘시인의 말’이 오롯이 시 한 편으로 느껴지곤 합니다.

『이런 얘기는 좀 어지러운가』의 ‘시인의 말’은 다음과 같습니다. “마지막 페이지에 수록된 시는 시인의 말을 쓰다가 완성해버린 것이다. 하고 싶은 말에 거의 다 도달했을 때, 단어가 바닥나버렸다. 종종 이런 일이 벌어지곤 했다.” 스스로 한 편의 시임을 밝히는 ‘시인의 말’입니다. 끝에서 처음으로 거슬러올라가며 만난 두 편의 시를 소개합니다.

💗방원경 편집자가 사랑하는 첫번째 시💗

웃는 돌 (유계영, 『이런 얘기는 좀 어지러운가』)

만약 언젠가

돌 하나가 너에게 미소 짓는 것을 본다면,

그것을 알리러 가겠니?*

먹는 내가 있습니다

사람들은 실로 대단한, 돌도 씹어먹을 나이지 하고 찬사를 아끼지 않습니다

또다른 사람들은 실로 범상한, 돌도 씹어먹을 나이지 하고 심드렁해합니다 나는 으적으적 씹으며

생각합니다 사람을 녹이면 무슨 색깔일까요 염소를 고아먹고 더 많은 염소를 위해 쓰겠다는 사람도 있었어요 찰랑거리는 나의 뿔 속에 부유물이 많은데요 손에 쥐고 있던 것들이었습니다

너 모자 크니까 빌려줘

너 손이 크니까 잡아줘

그런 이야기들이 다정합니다 더 많은 것을 먹고 더욱 많은 것을 위하려는 것 같았어요

둘밖에 없었지만 저요? 제 손요? 자꾸 한번 더 묻게 되는 겁니다

사람들은 두 번씩 우는 나를 대단한 염소야 하고 격려를 아끼지 않습니다 한번 더 묻는 나를 말귀도 어두운 멍청이 같으니라구 하고 걷어찹니다 나는 마른 잔디를 으적으적 씹으며

별 뜻 없어요 습관이에요 부끄러워합니다

같이 바다에 갈까? 약속하면 바다로 향하는 도중에 깨어납니다

내일도 바다로 향하는 도중에 깨어나 첨벙거리며 혼자서 두 번씩 첨벙첨벙하면서

해변의 커다란 바위를 향해 뿔을 흘리고 있습니다

어쩌다 부끄러운 습관밖에 남질 않았고

먹는 내가 있습니다 커다란 바위 하나는 다 먹을 겁니다

찬사와 야유를 퍼붓던 사람들 모두 나의 건강을 염려하기 시작합니다 돌이라니 어쩌자고 그런 것을 먹으려는 거야? 죽으려는 거야? 하고 울고 있습니다 사람을 녹이면 무슨 색깔일까요

생각을 멈추지 않습니다 오래된 돌의 기억이 머리 위로 쏟아집니다

부유물이 많고 투명합니다

돌을 씹어먹는 다른 사람이 나타날 때까지 해변에 남기로 합니다

누군가 나를 향해 미소 짓는다면

저요? 저 말이에요? 혼자 열심히 쪼개지면서요

*외젠 기유빅, 「만약 언젠가」(『가죽이 벗겨진 소』, 이건수 옮김, 솔, 1995)에서.

같은 말을 두 번씩 하는 습관이 있습니다. 소심한 성격 탓에 목소리가 작아 사람들이 제 말을 되묻는 일이 잦았기 때문입니다. 지금도 여전히 제가 하는 말이 제대로 전달되지 못할 거란 불안이 있습니다. 듣는 사람이 지루할 걸 알면서도 같은 말을 반복하게 되고, 혹시 오해가 있을까 싶어 한번 나눈 대화를 오래 곱씹습니다.

이 시의 화자는 돌 씹어먹는 염소입니다. 염소는 둘밖에 없는 상황에서 두 번씩 웁니다. “저요? 제 손요? 자꾸 한번 더 묻”습니다. 물론 별 뜻 없는 습관입니다. 사람들은 그런 염소를 격려하다가도 말귀 어두운 멍청이라며 걷어찹니다. 말의 바다에서 “혼자서 두 번씩 첨벙첨벙하”는 염소의 모습이 마치 저를 보는 듯해 웃음이 났습니다.

시인은 프랑스 시인 외젠 기유빅의 문장을 빌려 이렇게 묻습니다. “만약 언젠가/ 돌 하나가 너에게 미소 짓는 것을 본다면,// 그것을 알리러 가겠니?” 저라면 끝내 알리러 가지 못할 것 같습니다. 말한다 한들 이해시키기 어려울 테니까요. 염소는 대답 대신 돌을 먹습니다. 그것을 씹고 삼켜 녹아버릴 때까지, 사람들이 “죽으려는 거야? 하고” 물을 때까지, 그렇게 커다란 바위 하나를 다 먹을 때까지요. 그러곤 “돌을 씹어먹는 다른 사람이 나타날 때까지 해변에 남기로 합니다”.

시인은 ‘시인의 말’을 쓰다가 이 시를 완성하곤 “단어가 바닥나버렸다”고 합니다. 무언가를 말한다는 것은 그것을 온전히 씹고 삼켜 소화하는 것, 그 부유물을 머리 위에 뿔처럼 달고 평생을 기다리는 일인지도 모르겠습니다. 한번 더 말할 용기가 사라질 때마다 뿔 달린 염소를 떠올리면 도움이 될까요.