사람들은 살면서 무수한 위기를 겪어낸다. 대부분의 격랑은 금세 가라앉지만, 아닌 경우도 분명히 존재한다. 그럴 때면 우리는 타자로부터의 구원을 바라보기도 한다. 단절되고 고립된 순간, 누군가와의 연결은 간절하다. 정연경 감독의 <나를 구하지 마세요>는 사람이 사람을 어떻게 구하는가 혹은, 사람과 사람이 어떻게 연결되는가에 관한 이야기이다. 사업 실패로 아빠가 자살하자 남겨진 엄마와 딸 선유는 상황을 감당하기 어렵다. 영화는 ‘자녀 살해 후 자살’이라는 다소 충격적인 소재를 특보로서 관객에게 전달하지 않는다. 특수한 사건으로부터 ‘위기’와 ‘구원’이라는 보편적인 키워드를 불러내어 관객을 극으로 끌어들인다. 남몰래 누군가로부터의 구원을 기도해 본 적이 있다면, 선유는 완벽한 타자가 될 수 없다. “나를 구하지 마세요”라는 선유의 언어는 외부에서 들려오는 외침이라기 보다는, 내면에 존재하는 파동에 가깝다.

선유는 어린 여자 아이이다. 그것도 위기에 처한. 많은 한국 영화에서 선유와 같은 아이는 ‘구원을 기다리는 존재'였다. 이들은 위기이자 고통의 상징으로 존재했으며, 주로 히어로와 같은 성인 남성이 이들을 구하기 위해 모험했다. 하지만 <나를 구하지 마세요>에서 선유는 모험의 주체로 나서며, 자신을 구하지 말라고 말한다. 선유에게 위기와 구원은 어떤 의미였을까?

선유와 엄마는 유흥가 한복판으로 이사한다. 서울에서 외곽으로, 중심에서 주변으로 이동한다. 거리의 소음과 네온사인은 방 안까지 침투하며 선유의 삶을 괴롭히지만, 선유는 크게 불평하지 않는다. 선유는 주어진 현실 안에서 묵묵히 자신이 할 수 있는 것을 찾아 나간다. 선유의 세계에서 정국은 부럽고도 의아한 존재이다. 선유는 아무 것도 모르는 정국이 부럽고, 공부를 하지 않아 의아하다. 선유에게 공부는 “필요 없는 사람 되는 거”에 대한 불안을 해결해 주는, 필사적인 것이기 때문이다. 이에 정국은 “나는 내가 너무 필요하다”고 답한다. 정국의 간결한 대답은, 선유의 어른다움이 “자신의 필요를 타자에게서 찾을 수밖에 없었던” 아이의 취약함이었다는 사실을 드러낸다.

(...) 정국은, 극 중 거의 유일하게 선유가 원하는 도움을 주는 사람이었다. 정국은 어떻게 도움을 줘야 하는지를 아는 아이였다. 수영장에서 숨을 참고 있는 선유를 억지로 끌어당기지 않고 같이 숨을 참아줄 뿐이다. 즉, 정국은 누군가를 돕는 일은 ‘베풀기’와 같은 행위가 아님을 말해주고 있다. 누군가를 구하고자 하는 과정 역시 누군가와 연결되고자 하는 행위임을 기억하게 해준다. 즉, “나를 구하지 마세요”라는 선유의 말은 완벽한 진실도, 거짓도 아니었다. 누군가를 구한다는 사실만큼 중요한 것은, ‘어떻게 그 사람에게 다가가는가’일지도 모른다.

한편, 영화는 선유 엄마의 삶에도 구체적인 관심을 보인다. (...) 이처럼 영화는 ‘사건에 대해 책임을 묻는 태도를 갖지 않는다. 담담하게 선유가 세계와 어떻게 호흡하는지를 보여줄 뿐이다. 선유의 세계에도 봄날이 올까? 나는 그렇게 믿고 싶다.