저는 레퍼런스를 쌓아놓고 그것들을 다시 펼쳐보면서 작업의 방향을 정하는 편이에요. 예전에 찍어놓은 사진 중에 먹거리에 벌레가 들어오지 않게 하려고 기본적인 모터로 만들어놓은 기계가 있더라고요. 재밌는 건, 그 기구가 벌레에게 위협적이지는 않아요. 그러니까 벌레라는 존재를 생각했을 때 전기 파리채로 죽이거나 하는 일들이 많은데, 시장에서는 그걸 연약한 방식으로 접근하지 못하게 하는 장치를 이용하잖아요. 그 벌레가 음식에 피해를 줄 수 있음에도 최대한 벌레가 피해받지 않는 선에서 공존하려고 하는 모습일 수도 있겠다는 생각이 들었어요.

그래서 그 정도의 힘으로 자기 영역을 지키려고 하는 모습이 이런 단체 안에서의 개인의 모습이 될 수도 있겠다고 생각했어요. 그리고 이번 전시에서 중간지점과 땡땡 콜레티브가 대응하면서 얘기할 일이 많았는데, 그럴 때 느꼈던 게 있어요. 제가 자기소개에서도 말했듯이 저는 중간지점의 일원으로서 대화한다고 생각했고, 《Surface Tension》의 기획 자체도 공동체로서 소속감이 있었기 때문에 할 수 있었어요. 그런 ‘보이지 않는 어떤 경계들’을 전시장에 모아보면 어떨까 생각했어요.  

그리고 ‘〈호흡 맞추기〉가 중간지점에 들어왔을 때, 특히 공간의 중간에 있을 때 왜 의미가 있을까?’ 이런 것을 질문했을 때나 제가 파리 쫓는 기계에서 레퍼런스를 가져왔을 때, 주변에 무언가가 들어올 수 있다는 사실과 그것이 주변과 맺는 관계가 더 중요하다고 생각했어요. 그러니까 이 파리 쫓는 기계가 있는 가게를 방문했을 때 벌레가 이 안으로 모여들지는 않지만, 사실상 그 기구와 벌레는 계속 일종의 관계를 유지하면서 침입하거나 거리를 벌리거나 하는 과정이 더 중요하다고 생각했어요. 그래서 전시장 안에 〈호흡 맞추기〉가 중간에 서 있음으로써 동선 안에서 가까이 다가가거나 피하는 장치 정도만 된다면 원래 제가 봤던 레퍼런스의 의미랑 비슷해지지 않을까 생각했습니다.

그리고 원래 시장에서 봤던 기구는 자동으로 계속 회전하고 있어서 벌레가 절대 그 안에 못 들어오게 하는 모습이었어요. 그런데 제가 생각하는 공동체와 그 외부, 즉 중간지점으로 대입해서 예를 들자면 4명은 일단 공간 운영이 더 중요한 업무다 보니 계속 외부인이 들어올 수밖에 없는 어떤 환경이잖아요. 이때 우리의 것을 어느 정도 유지할 것인지, 그리고 다른 이와의 관계는 어느 정도까지 이끌어 갈 수 있는지 등에 관해서 꼭 서로 대화하지 않아도 염두에 두고 있어요. 그래서 실제 기구처럼 들어오지 말라고 전면 차단하는 느낌보다는 중간지점의 운영 환경처럼 자연스럽게, 즉 움직이면 움직이는 대로, 멈춰 있으면 멈춰 있는 대로 만나는 사람에 따라 달라지는, 그래서 실제 기구보다는 수동적인 형태로 바꾸려고 했어요.

저는 2019년이 재밌었어요. 다른 중간지점 구성원도 아마 그럴 것 같은 게, 저희가 직접 몸을 움직여서 시도해야 하는 일들이 많았어요. 저는 그런 과정이 있었기 때문에 지금까지 중간지점의 방향성이 잡혔다고 생각하거든요. 그리고 그때는 우리가 공간을 운영하는 사람들이라기보다, 작가 4명이 모여서 하는 공간이라는 정체성에 대해서 생각을 많이 해볼 수 있었어요. 그때 밧줄을 만들어서 유연한 가벽을 만들었던 것도 우리가 협업하는 형태에 대해 계속 고민했던 결과예요. 그래서 에피소드라기보다는 그 해가 가장 기억에 남아요.

저는 역할이라고 생각해요. 역할이 꼭 효율을 위한 것만은 아니거든요. 적어도 어떤 기준점이 있어야 서로를 이해할 수 있다고 생각해요. 공동체에서 평등한 관계로 일을 한다는 게, 사실 주어진 일뿐만 아니라 보이지 않는 일이 정말 많아요. 그런데 이걸 제가 어느 정도까지 개입해야 하는지는 애매하고 어려워요. 그래서 저는 그런 것들에서 어느 정도 경계를 만들어주는 게 역할이라고 생각해요. 제가 맡은 일이 있어야, 이를 토대로 서로 오해 없이 의사소통이 진행될 수 있는 것 같아요.

맞아요. 솔직함도 진짜 중요해요. 아까 수연님도 말씀하셨지만, 역할이 있어도 위계가 아예 안 생기지 않거든요. 저는 그게 있는 게 좋은 것인지, 그것조차 없애려고 노력해야 수평적인 것인지 그게 되게 헷갈렸어요. 그런데 저는 개인적으로 땡땡 콜렉티브를 만나고, 대화하면서 느낀 것, 요즘 MBTI가 유행하면서 또 느낀 것은 각자의 성향에 맞게 역할이 주어지는 게 가장 수평적인 것 같아요. 제가 이전에는 제 성격대로 의견을 많이 제시하다 보니까 저야 솔직해서 편하지만, 누군가는 불편할 수도 있잖아요. 그래서 그럴 때면 ‘내가 의견을 많이 참아야 하나? 어떻게 해야 할까?’ 이런 고민도 솔직히 있었어요. 그런데 개개인의 성향이 정말 다르다는 것을 생각하니까 그런 고민에 대한 부담이 줄더라고요. 그리고 이런 생각이 들수록 공동체 구성원 간의 대화가 정말 중요하다는 생각이 들어요. 그런데 현실적으로 쉽지는 않은 것 같아요.

‘중간지점’이라는 이름이 관계성을 내포하고 있어요. 무조건 두 가지 이상의 것이 있어야 물리적으로도, 생각도 가능한 지점이기 때문에 시작은 모호했지만 결국 중간지점이 하나만 존재하지는 않을 것 같다는 생각을 이전부터 했었어요.

그래서 중간지점 둘도 치밀한 계획에 따라 시작한 건 아닐 수도 있어요. 언제까지 두 지점을 같이 운영할지는 모르겠지만 일단은 해보자는 생각이에요. 중간지점은 항상 어떤 제안이 들어와서 함께 했을 때 얻어가는 게 컸어요. 그런 맥락에서 두 공간을 일단 가지고 있으면서 여기서 할 수 있는 것, 저기서 할 수 있는 것을 고민하다 보면 우리가 말하고자 하는 중간지점의 범위가 확장되지 않을까 생각했습니다.

2시간 가량의 대화를 통해 그간 중간지점의 인터뷰에서 잘 다루지 않았던 공동체 속 개인, 그러니까 ‘중간지점 속 이은지’를 알 수 있었다. 공동체와 개인은 분리해서 볼 수 없듯, 대화에서도 이은지는 때로 중간지점을 대변하고, 때로는 이은지를 설명했다.

이은지는 서울에서 거주, 활동하고 있는 작가이다. 개인전 《Creeper》(Keep in Touch Seoul, 서울, 2020), 《숨 참기》(서교예술실험센터, 2019)를 비롯하여 《한국화와 동양화와》(Gallery TOWED, 도쿄 ∙ FINCH ARTS, 쿄토, 일본, 2022), 《구름 그림자》(성북예술창작터, 2021), 《하나의 점, 모든 장소》(금호미술관, 서울, 2021),《cut! cut! cut! — index》(전시공간, 2020), 《PERFORM 2019 : Linkin’ out》(일민미술관, 2019), 《제강이 춤을 출 때》(갤러리 175/ 중간지점, 2019) 외 다수의 전시에 참여하였다. 금호창작스튜디오 프로그램/레지던시에 입주 작가로 참여했다.(2020-2021) 아티스트 런 스페이스인 중간지점을 조직, 공동 운영하며 내외부 프로젝트를 기획하고 있다.