『작가 피정』을 마감한 퐁퐁은 편집 후기를, 외서 기획에 빠져 있는 죽순은 번역 의뢰의 순간을, 새로 산 음반에 푹 빠져 있는 모베는 다른 방식으로 듣기의 즐거움에 대해 썼어요. 어째 정말 마티 단톡방을 보는 듯하네요. (마티 사람들이 이렇게 말이 많냐고요? 네, 그렇습니다. 👻)

📖 291쪽

“떠도는 삶을 계속하면서 ‘집’이나 ‘고향’의 정의가 어느 순간 물리적인 공간보다는 ‘아끼는 사람들의 곁’이 되어버린 후로, 이젠 무엇을 모으지도 않고, 어디 가서 기념품도 잘 사지 않게 됐으며, 더하기보다는 없애는 일에 정성을 쏟고 희열을 느끼게 됐다.”

🧳 지금 가장 필요한 것과 그렇지 않은 것을 판단하는 것. 이 포기가 쉽지 않아서 고민할 때면 선생님은 “무엇을 갖기보다 무엇을 하는데” 정성을 쏟는다고 말합니다. 
“낯선 곳을 돌아다니며 사느라고 새로운 환경과 급변하는 일상에 스트레스를 받을 때, 안심하고 들어설 수 있는 한결같은 공간”이 되어주는 번역을 하고, 고향으로 삼은 사람들과의 관계를 돌보고, 언어의 묘미에 취하고, 현지 음식을 탐색합니다. 이 모든 것은 지금 머무는 곳과 그곳에서 만난 사람들을 자세히 알아가는 과정이자, 그 도시의 내부로 발을 내딛는 일이었습니다. 『작가 피정』에는 바로 그런 이야기들이 담겨 있어요. 자신으로부터 시작해 바깥으로 나아가는 이야기가요.

📖 35쪽

“우크라이나 침공 직후 외국으로 나가는 러시아인이 얼마나 많았던지 러시아의 각 공항이 대단히 붐볐다. 특히 개를 데리고 출국하는 사람이 많아서, 공항 직원들이 어디 외국에 개와 관련된 국제 행사라도 열리는지 물었다고 한다. 잠깐 여행하는 사람은 반려동물을 두고 간다. 하지만 영구 이주하는 사람은 반려동물을 데리고 간다.

(...) 한 나라의 정권은 국민이 나라를 뜨고 싶은 생각만 안 들게 해도 준수한 성공을 거두는 것이다. 그런 의미에서 푸틴은 분명히 실패했다.”

🕊 러시아가 우크라이나를 침공한 지 1년이 되어 가고 있습니다. 선생님은 러시아 정권을 냉정하게 비판하지만, 한편으로는 복잡하고 착잡한 심정이라고 말합니다. 러시아에서 인생의 4년을 보냈으니까요. 

선생님이 휴대폰을 들면 뉴스부터 검색해보고, 우크라이나 사태와 관련한 팟캐스트를 찾아 듣는 모습을 보면서 현 사태를 단순히 먼 나라의 안타까운 현실로 치부하지 않겠다는 마음, 동시대를 살아가는 시민 의식을 느낄 수 있었어요.

📖 47쪽

“스위스는 독어, 프랑스어, 이탈리아어, 그리고 구어체 라틴어의 후신인 로만슈어까지 공용어가 네 개이므로, 공영방송이 네 개 언어로 나간다. (...) 스위스 상점에서 상품 라벨을 살펴보면 글씨가 유난히 작다. 한정된 공간에 내용물 정보를 최소한 독어, 프랑스어 두 개 공용어로, 경우에 따라 이탈리아어까지 추가해 세 개 공용어로 표기 하느라 그렇다.”

🇨🇭 공용어가 네 개인 나라라니! 게다가 스위스 국민 다수가 사용하는 독일어는 초등학교에 들어가면 배우는 표준 독어와 어릴 때부터 입으로 말하고 귀로 들으며 익히는 스위스 독어로 나뉩니다. 두 언어는 거의 별개의 언어라 해도 될 정도로 큰 차이가 나고요. 스위스 독어는 음성 언어여서 문법책도 없는 데다, 지역마다 문법과 용어 사용이 다르다고 해요. 단일 언어 국가에서 나고 자란 한국 독자들에게는 낯설고 흥미로운 이야기죠. “남이 나와 같은 언어를 꼭 쓰지 않을 수도 있다는 사실을 온 국민이 인식하며 살아”가는 모습에서 다양성을 포용하는 태도를 엿볼 수 있어요. 

📖 83쪽

“과거 영국 식민지 시절의 영향으로 파키스탄에서 하나의 식문화로 자리 잡은 ‘하이티’— 원칙적으로 High Tea라고 표기해야 하나 파키스탄에서는 흔히 Hi-Tea로 표기한다—에도 전형적으로 튀긴 음식과 고기 요리, 그리고 다양한 디저트가 나온다. (...) 지금까지 내가 경험한 파키스탄 하이티에는 장미수 시럽에 담근 미니 도넛 ‘굴랍자문’( گلاب جامن)이나 달콤한 쌀 푸딩 ‘키르’( کھیر) 또는 캐슈너트를 갈아 버터와 시럽으로 반죽한 것에 식용 은박지를 붙여 정연하게 마름모 꼴로 자른 ‘카주 카틀리’( کاجو کتلی) 등 다양한 전통 디저트가 푸짐하게 나왔다.” 

🍷 『작가 피정』에는 먹는 이야기가 쏠쏠하게 담겨 있어요. 노시내 선생님은 맛보고 즐기는 데서 그치지 않고 음식을 둘러싼 이야기들로 제법 깊숙이 파고들어갑니다. 오랜 시간 타국 생활을 하면서 ‘갖기’보다 ‘하기’에 정성을 쏟기로 한 선생님에게 음식을 먹는다는 것은 자신을 돌보는 일이자 지금 머무는 곳의 내부로 발을 내딛는 한 방법이 아니었을까요.

눈길을 사로잡는 음식에 관한 일화가 가득한데, 특히 파키스탄의 음식들은 그 이름부터(단어의 생김새도!) 낯설고 흥미로웠어요. ‘카주 카틀리’는 도무지 상상이 되지 않아 검색을 해보고 깜짝 놀랐어요. 선생님이 한국에 계신 부모님께 사진을 찍어 보냈더니 “웬 갈치냐?” 하는 답장이 왔다고.  

📖 327쪽

small small [스몰 스몰]

파키스탄 사람들은 작은 물건이 여러 개 있는 상황을 묘사할 때 ‘작다’는 의미의 형용사 small을 “스몰 스몰” 하고 꼭 두 번씩 반복하는 습관이 있다. 한국어로 옮기려면 어떤 말이 적당할까 생각해보다가 쪼만쪼만하다는 표현이 생각났다. I bought some small small things. 나 쪼만쪼만한 물건들을 좀 샀어.

자꾸 들으니까 귀여워서 나도 어느새 “스몰 스몰” 하고 따라하게 된다.

🎈 순식간에 마티 편집부 유행어 1위에 등극한 단어. “스몰 스몰”. 입에 찰싹 달라붙었습니다. 

온(on) 시리즈에는 저자의 생각을 키워준 경험, 자료의 출처를 밝히거나 저자의 관심사를 좀 더 세밀하게 들여다보는 부록이 있습니다. 『스페이스 (논)픽션』에는 정지돈 작가가 공간에 관한 글을 쓰게 된 경위를 밝힌 「코멘터리」, 『도서관은 살아 있다』에는 방대한 도서관 정보가 담긴 「도서관여행자의 서재」를 실었죠. 『작가 피정』에는 노시내 선생님이 여섯 개 나라, 열 개 도시를 거치며 마음에 새긴 말들을 기록한 「주워 모은 말들」이 있어요. 러시아어, 스위스 독어, 표준 독어, 우르두어, 이탈리아어, 미국식 영어, 남아시아식 영어, 일본어, 프랑스어... 스물 두 개의 말들을 꼭 소리 내어 읽어보시길!