"사장님, 그럼 전 방을 빼겠습니다. 내일이라도 당장 뺄 수 있습니다."

사실 어항은 이미 20개가 넘었으므로, 방을 뺄 수 있는 상황은 아니었습니다. 다만, 당시 오피스텔에 공실이 제법 있다는 한 줄 정보를 줏어들은 게 전부였죠. 다행히 건물 전체에 난방기 공사가 시작되면서 '그 해 겨울'은 극적으로 따뜻하게 보낼 수 있었습니다.

-

그 후 3년이 지났는데요. 그 사이 '11층에 정체를 알 수 없는 이상한 사무실이 있다'고 소문이 나돈 모양입니다. 벽까지 뿌리가 박힌 식물들과 수 톤의 물이 담긴 어항들, 그리고 무게라면 빠지지 않는 책까지 빼곡하게 들어차 있으니, 제가 '빼박'이란 걸 임대인도 눈치를 챈 거죠. 임대인은 장사가 잘되는 가게는 멀리서도 냄새를 맡고 임대료를 올린다고 하잖아요. 제가 일하는 출판사 사무실은 장사가 잘되는지 안 되는지 알 길이 없는 사각지대라고 안심했는데, 결국 꼬리가 밟힌 겁니다. 어항과 식물들이 사무실을 뒤덮고 있는 상황이라, 사실상 제가 '이사 불가'라는 걸 파악한 걸까요? 결국 그다음해 재계약 달에 임대인에게서 임대료를 올리겠다는 통보를 받았습니다.

'올 게 왔구나. 이제는 내가 진짜 을 오브 을이 됐구나.'

그래도 임대인이 직접 들어와서 본 게 아니니 임대료가 소폭 상승한 것으로 만족해야 합니다. 아마 임대인이 실제로 사무실을 들어와봤다면 속으로 '더 올려도 되겠다'고 생각하며 덩실덩실 춤 췄을지도 모르겠습니다. 

-

그러던 어느 날, 이왕 이렇게 된 거 제대로 해보자는 생각이 들었습니다. 한쪽 벽면 기둥을 덩굴식물로 채우기로 했습니다. 높이 230센티미터, 폭 100센티미터의 기둥에 말이죠. 그래서 올해 2월, 열대의 덩굴식물들을 '한땀 한땀' 벽면에 식재하기 시작했습니다. 

손바닥보다 작았던 열대식물들은 세 번의 계절을 나는 동안 경쟁적으로 뿌리를 박고 벽을 타기 시작했습니다. 급기야 잎을 찢어내면서 드라마틱하게 탈바꿈했죠. 열대식물은 몸집이 커지면 어릴 땐 볼 수 없는, 전혀 새로운 잎을 보여주거든요. 심지어 스킨답서스도 벽에 태워서 키우면 잎이 어른 얼굴만 해지면서 찢어지기 시작합니다. 하루하루 벽면은 치열한 생존의 각축장으로 변해갔습니다. 클라이밍 대회도 이보다 전투적이진 않을 겁니다. 빛을 향한 오름은 한치의 양보도 없습니다. 어디든 뿌리가 닿을 수만 있다면 밟고 올라서야 살아남습니다.

하지만 이 덩굴식물들에게도 나름의 생존 규칙을 가지고 있어요. 식물학자 이나가키 히데히로의 <세계사를 바꾼 15가지 식물>이라는 책에서는 덩굴식물인 라피도포라의 생존방식을 이렇게 이야기합니다. 

잎이 커질수록 자신의 잎에 구멍을 내고 찢으면서 아래쪽에 있는 잎들이 광합성을 할 수 있도록 돕는다는 것입니다. 하지만 저는 저자의 말처럼 이른바 '찢잎'이 공동체를 위한 개인의 희생이라는 것에는 동의하지 않아요. 잎을 찢어내는 건 너와 내가 살기 위한 공생의 전략입니다. 아래에 작은 잎들이 죽으면 위에서 크는 잎들도 죽습니다. 덩굴식물들은 목숨 걸고 벽을 타며 경쟁하지만, 적어도 누군가가 희생되거나 생존해야만 이긴다고 생각하지 않을 겁니다.  

-