커피와 초콜릿 없는 일상을 상상해보신 적 있나요? 정신이 몽롱할 때 '아아' 한 잔, 괜히 당이 떨어질 때 견과류가 박힌 초콜릿 한 입을 정말 좋아합니다. 커피와 초콜릿, 현대인의 생산성을 책임지는 연료이자 포기할 수 없는 기호품이에요.

최근 커피와 코코아 생산량이 모두 급격하게 줄어서 거래가격이 역대 최고 기록을 갈아치웠다고 합니다. 이유는 짐작하시겠지만 기후변화예요. 당연한 일상의 풍경이 조금씩 꾸준히 사치재로 바뀌어 가고 있네요. 현대인의 '기호위기'와 대책 이야기까지, 노도현 기자의 기사를 읽고 대화해 보겠습니다.

지난 주말(14일)은 무척이나 더웠습니다. 4월 기온으로 역대 최고였다고 하죠. 강원도 일부 지역은 낮 기온이 32도까지 올랐고요. 동네 카페는 에어컨을 틀었더군요.

카페 테라스석에서 아이스 아메리카노를 마시며 생각했어요. 사람들은 일기예보를 볼 수도 있고 여름옷·겨울옷을 날씨에 맞춰 골라입을 수 있기라도 하지, 식물이나 곤충은 정말 살아가기가 힘들겠다 하고요.

편의점보다 많은 커피전문점, 아낌 없이 뿌려지는 초코 드리즐… 흔하고 당연한 것들이 희귀해질 근미래를 생각하며 마음이 착잡해집니다.

태어나서 지금까지의 삶은 줄곧 '기호의 확산'이었어요. 지구 반대편에서 먼 길 배를 타고 온 열대과일의 놀라운 향, 기름에서도 싱싱한 맛이 난다는 것을 알려준 좋은 품질의 올리브 오일, 위스키 샷이 머금은 촘촘한 피트향, 싱그러운 풀냄새가 맡아지는 화이트 와인, 세월을 코로 느낄 수 있다는 것을 깨닫게 해준 보이차… 원한다면 (그리고 주머니 사정이 허락한다면) 감각의 경험을 얼마든지 확장할 수 있는 세상입니다.

커피와 초콜릿 없는 생활을 상상하기 어려워진 사람으로서 나는 이것들을 포기할 수 있나 생각해 봅니다. 힘들 것 같아요. 아무래도 '뭔가 대책이 있을 거야' 믿고 싶어집니다.

탄소 배출 저감에 (늦었지만) 총력을 다하거나 새로운 환경에 적응할 수 있는 품종을 개발하는 안이 가장 현실적이겠죠. 지난해 CES에서는 '커피콩 없는 커피'가 소개되기도 했어요.

박재현 기자는 선진국들이 탄소 배출 저감책 마련, 품종 개발 등 '기후플레이션'(Climateflation, 기후변화로 인한 고물가) 대책 마련에 힘쓰고 있지만 한국은 '수급' 대책만 내놓고 있는 게 고작이라고 지적합니다. 사과값 폭등 대책으로 한국은행이 '사과 수입'을 거론했거든요. 식량 수입은 한국의 식량 자급률이 꾸준히 불안하다는 문제를 건드립니다. 한국의 식량 자급률은 2021년 기준 44.4%에 그쳐요.

한국 사회가, 특히 기업이 기후 리스크를 '아직 여유 있게 대응해도 되는 문제'라고 인식하고 있다는 것을 보고 깜짝 놀랐다는 정수종 서울대 환경대학원 교수의 지적도 새겨들을 만합니다.

기호위기, 정말 피하고 싶습니다. 할 수 있는 모든 걸 다 하고 싶어져요. 집에 세제가 다 떨어져 가는데, 지난 주말 동네 산책 중 발견한 리필스테이션에 조만간 들러야겠습니다. 또 한 사람의 시민으로서, 언론인으로서 22대 국회의 기후정치를 각별히 지켜보겠습니다.