습한 월요일이예요. 

오늘 우산은 챙기셨나요?

가방에 항상 우산 챙기시고,

텀블러에 따뜻한 커피나 차 

담아서 다니면 좋을 거 같아요.

저는 흐린 하늘이 보이는 카페에 앉아

오늘도 글을 쓰고 있는데요.

문득, 건조하고 뜨거운 사막이 그리워져

지난 사막 여행에 대한 글을 정리해봤어요.

저는 사막을 5군데 다녀 왔는데요.

코로나 시대가 오기 전, 

마지막 (일지 몰랐던ㅠㅠ) 으로 다녀왔던 

여행지도 사막이었답니다.

00님은 사막을 가본 적이 있나요?

혹은 언젠가의 사막을 꿈꾸고 있나요?

오늘 제 사막 이야기, 

들어주실래요? :)

사막에 찾아온 것은 다섯번째였다. 큰 기대없이 찾아온 모로코의 사막은 상상보다 더 붉고 강렬했다. 정오가 채 되지 않은 오전 열시, 빵과 계란으로 아침을 먹고 정원에 앉아 민트티를 마셨다. 선크림은 커녕 세수도 안한 얼굴에 햇빛이 닿는다. 피부가 거칠게 타는 것이 느껴진다. 사막의 공기는 건조하고 낯설다. 내가 살고 있는 서울과는 모든 것이 다른 이곳. 걸어서 5분이면 사막으로 들어갈 수 있다. 사실 내가 있는 이 집도 이미 사막 어디쯤에 위치해 있지만, 테라스에서 보이는 먼 사막은 왠지 신기루 같다. 분명 가까운데, 한없이 멀게만 느껴진다. 어떤 마음처럼 아무리 다가가도 가까워지지 않고 계속 멀어지기만 하는 것은 아닐까. 테라스에 팔을 기대고 서서 차가운 콜라를 마시며 생각했다. 내일은, 저 사막 깊은 곳으로 가봐야지.

 다음 날 오후 네시, 얇은 옷을 겹겹히 겹쳐입고 얼음 물 1리터와 간단한 짐을 챙겼다. 하루를 자고 올 예정이지만 샴푸나 비누같은 세면 도구나 옷은 챙기지 않는다. 정말 가볍게 가서 가볍게 나와야 한다. 사막 깊이 들어가면 수도꼭지도 양변기도, 깨끗한 이불도 시원한 콜라도 없다. 낙타를 타고 삼십분쯤 갔더니, 사막 한가운데였다. 사막에 들어서는 경계라는 것은 없었다. 옅게 시작된 모래는 어느새 온 세상을 뒤덮는다. 낙타를 타고 사막을 지나다니, 왠지 지니가 나타날 것 같아서 알라딘 OST를 틀었다. '어 홀 뉴 월드'보다 '아라비안 나이트'와 '프린스 알리'가 더 어울린다. 나는 알라딘이 아니라 알리바바의 도둑인가. 저, 죄송한데 잠시 저기쯤에서 요술램프를 한번 찾아봐도 될까요? 착한 마음을 가진 사람이라고 사막의 신에게 말해주세요. 하지만 정작, 지니가 소원을 물어보면 나는 망설임 없이 '돈과 명예'를 원한다고 하겠지. 절대 요술램프를 얻을 수 없는 인간이다.

 사막은 바다같다. 파도가 멈춘 바다. 영상을 일시정지 해둔 것 처럼 멈춰있는 모래의 파도. 하지만 분명 움직이고 있다. 눈에 보이지 않을 뿐이지, 단 한번도 멈춘 적이 없을 것이다. 한 알의 모래가 굴러서 수백 수천개의 모래가 함께, 큰 덩어리를 지어 아주 조금씩. 잡히지 않는 물방울이 하나의 큰 파도를 이루는 것처럼 사막 언덕의 모양은 바람을 타고 시간을 타고 흐른다. 어디로 향하고 있는지 혹은 아무 방향도 없는 것인지, 인간의 능력으로는 알 수 없다.

 사막에 서 보니 내가 얼마나 작고 무력한지를 다시 한번 깨닫는다. 거리를 가늠할 수 없는 사막에서는 바로 앞에 보이는 모래 언덕조차도 정체를 알 수 없다. 낙타를 끌어주는 사하드는 어떻게 길을 찾아가는 걸까, 아무리 봐도 이정표도 특이점도 없는데. 사막의 삶은 어떨까. 이집트 사막에서 태어난 한국 아이를 보고 저 아이는 어떻게 자랄까 궁금했던 적이 있었다. 도시에서 태어나 도시에서 살아온 내가, 자연을 갈구하며 전 세계를 헤매듯 그 아이도 도시의 삶을 꿈꾸며 떠나게 될까. 사하다는 서울에 가보는 게 꿈이라고 했다.

다섯개의 사막을 가보았지만, 사막은 모두 달랐다. 검고 하얀 사막, 나무 한 그루가 힘겹게 서 있던 사막, 호수를 둘러싸고 빛나던 사막, 바람을 따라 춤을 추던 사막.. 그리고 지금, 가장 붉고 뜨거운 사막에 와 있다. 옆의 친구는 이곳이 첫번째 사막이었다. 친구가 이렇게 중얼거렸다. '살아있길 잘했어'

아.

나도, 처음 사막에 갔을 때 저렇게 말했었다. 

내 첫번째 사막은 이집트 바하리야였다.

_