여름 휴가에 걸맞지 않는 무거운 주제라고 생각지는 않았습니다. 가난, 폭력, 차별 등 '왜 이렇게밖에 세상이 돌아가지 않는가'로 파고들게 되는 문제들에 비하면 죽음, 특히 (거의 모든 자살이 결국 타살인 현실에서) 안락사는 평범하고 제법 온기까지 느껴지는 주제라고 생각해요. 문학동네에서 나온 이 신간은 그간의 책들에 비해 디그니타스를 좀더 상세하게 묘사해주어, 또 그 일이 지난 후 가족이 치르는 의식을 자연스럽게 보여주어 도움이 되었습니다.

저는 안락사 찬성론자여서 관련 책들이 나오면 대부분 읽어요. 조력자살(요즘은 '동행자살'이라는 표현을 더 선호한다고 해요)을 실제로 수행하는 의사의 경험담도 도움이 되었지만, 형제의 선택을 받아들이고 가족 전체의 슬픔과 수용의 과정을 쓴 책도 의미가 있었지만, 『사랑을 담아』에 가장 공감했습니다.

제일 가까운 인생의 파트너로서 '여전히 자신인 채로 삶을 결정'할 수 있도록 저자는 파트너의 자살을 돕습니다. 수백 만 번의 검색과 연락, 미국 내에서 가능한지 여부와 전문의들과의 상담, 섣불리 슬픔을 드러내지 않고 '강렬한 체험' 같은 단어로 사유화하지 않으며 미묘하고 복잡한 채로, 엉망진창일 수밖에 없는 과정을 결국 혼자서 질서와 순서를 찾아 정해 나가며 파트너의 죽음을 돕습니다. 

'조발성 알츠하이머 진단을 받고 48시간 이내'라는 광고 카피가 틀리지는 않으나, 알츠하이머는 진단 이전에 이미 많은 일상을, '자신이 아닌 자신'을 단발적으로 그리고 지속적으로 경험시키기에 말도 안 되게 예상 밖의 결정은 아니었습니다. 다만 제가 이 책을 통해 다시 한번 깨달은 바가 있다면, 사람이 사람이도록 하는 것은 무엇인가에 대한 재고입니다.

저자는 디그니타스의 강력하고 유일한 기준을 '분별력'으로 적습니다. 죽음을 원하는 사람이 자신의 죽음을 '분별력'있게 판단하고 선택한 것인가가 승인의 관건입니다. 저는 이 단어가 그간 안락사 논쟁에서 사용하던 "자유 의지"와는 조금 다르게, 더 명확하고 현실적으로 느껴졌습니다. '분별력'이 나를 나로서 인정하며 세상에서 어울려 살 수 있도록 하는 기본 인지 단위가 아닐까 싶었어요.

분별력. 원서를 확인하지 못했지만 아마도 discernment일 거라 짐작하는데, 아무래도 영어의 쓰임과 한국어의 용례가 좀 다릅니다. '사물과 상황을 분별, 구분하는 능력'이라는 영어의 사전적 뜻에서 넘어서 한국어에서는 세상 물정을 알고 이치를 깨닫고 판단하는 능력까지를 아우르는 듯합니다. "그이의 분별력을 믿어." 같은 문장처럼 말이죠. 제 기준에서 '인지의 기본 단위로서의 분별력'은 한국에서의 쓰임에 더 가깝습니다.

아무튼, 정신병력, 우울증, 자살 충동 등은 탈락의 제일원인입니다. 저자는 파트너의 죽음 승인을 받기 위해 세심하게 준비하고 노력합니다. '그린라이트 면접 대비 실전 가이드'가 필요하지 않나 싶을 정도로 자격 요건과 인터뷰가 엄격합니다. 디그니타스에 당도한 사람들이 주로 말기암이나 난치병 환자인 경우가 대부분인 이유입니다. 알츠하이머나 치매 환자는 대체로 '너무 늦게 결정'하니까요.

과하지 않고 티나지 않게 배려하며 그저 자연스럽다고 느껴지도록 일을 하는 디그니타스 직원의 안내가 인상적입니다. 안락사에 관한 글이 견지해야 할 자세입니다. 생명 경시 풍조를 들먹이며, 혹은 그저 비관적이어서 그렇다는 거들떠볼 필요 없는 세평도 그렇거니와 놀라운 체험담, 살아갈 자산으로서도 동행자살이 유통되지 않기를 바라는 마음입니다.