익숙한 광경이죠? 식당에서 가끔 겪는 ‘신발 주인’ 논쟁. 윤성학 시인도 그랬나 봅니다. ‘구두를 위한 삼단논법’은 그가 서울 충무로의 한 돼지갈빗집에서 저녁을 먹고 나오다 ‘신발 소동’을 겪고 난 뒤에 쓴 시입니다.

 그 집에는 신발 벗는 곳에 남자 직원이 지키고 서서 손님이 앉는 자리를 보고 그 번호에 해당하는 선반에 신발을 놓아주었지요. 저녁을 먹고 나오는데 그날따라 사람이 많아서인지 신발 담당직원이 그에게 낯선 신발을 내려놓았습니다.

 “어? 이거 내 신발 아닌데요.” “이 신발 맞습니다.” “아니에요. 내 신발 아니에요.” “제가 분명히 8번 자리에 놓았습니다. 이 신발이 손님 것 맞습니다.” “8번은 맞는데요. 내 신발이 아니구요… 내 신발은… 저기 있네요. 저거예요.” “아닙니다. 이 신발입니다.”

 옥신각신하다가 결국 다른 자리에 앉은 손님들을 불러 각자 신발을 찾게 한 뒤에야 그는 자기 신발을 신고 나올 수 있었습니다. 

 여기까지는 흔히 있을 법한 일이지만, 시인의 촉은 거기에서 멈추지 않습니다. 집으로 돌아가는 전철 안. 그는 자신의 신발을 증명하는 일이 좀처럼 쉽지 않다는 사실에서 인생의 새로운 단면을 발견하지요. 그게 바로 ‘주름’입니다.
 
 늦은 밤 그는 생각합니다. ‘아무리 같은 종류, 같은 크기의 신발이라도 사람마다 신발에 잡힌 주름과 뒷굽이 닳은 모양새는 전부 다를 것이다. 그렇다면 내 신발에 잡힌 주름은 언제, 어떻게 생겨나 지금의 모습을 하고 있는 것일까. a=b이고 b=c일 때 a=c이다. 그러므로 나=신발, 신발=주름, 나=주름이라는 삼단논법이 가능하겠구나.’

 그는 다시 ‘나에게 잡힌 주름’을 곰곰 생각합니다. 그것이 언제, 무엇을 할 때, 왜 생겼을까. ‘아, 신발에 잡힌 주름이란 결국 내가 살아온 내력의 총합이구나. 꽃잎 속의 햇빛을 손에 담으려고 무릎을 꿇고 앉을 때 생긴 주름, 석양빛을 놓치지 않으려고 브레이크를 밟을 때 생긴 주름, 손닿지 않는 곳에 놓인 것을 잡고 싶어 발끝으로 설 때 생긴 주름….’