이 영화를 응원하고 싶지만 너무 힘든 장면을 마주하게 될까 두려워지는 당신을 위해 미리 말해둔다. 이 영화는 당신의 트라우마를 자극하지 않는다. 뜬구름 잡는 결말로 당신을 맥 빠지게 만들지도 않으며, 현실만으로도 이미 가뜩이나 부담스럽고 피로한 당신을 절망에 몰아넣지도 않는다. 선정적이지도, 함부로 목소리 높이지도 않는 이 영화는 단지 맑은 거울처럼 고요하게 당신을 비춰낼 것이다.

영화 〈69세〉는 병원을 찾은 노년 여성을 대상으로 한 젊은 간호조무사의 성폭행과 그에 맞선 여성의 투쟁이라는 무거운 소재를 안고 있다. 누군가는 이 영화가 개봉 전부터 의문의 평점 테러를 받았다는 소식으로 〈69세〉를 처음 만났을지 모르겠다. 영화를 보기도 전부터 기이하리만큼 집요하게 깎아내리는 손은 누구의 손일까. 그들은 이 거울에서 무엇을 보았을까. (...) 

다양한 사람이 효정의 세상을 스쳐가지만 든든한 도움의 손길은 없다. 이야기가 진행될수록 기동력이 점점 떨어져가는 두 노인만이 싸움의 전선에 서 있을 뿐이다. 약자와 약자의 연대이기도 하지만, 두 사람 사이에 물처럼 담담하게 흐르는 감정과 생각은 나직한 힘을 갖고 있다. 그렇게 영화는 여성에게 가해지는 폭력과 노년층에게 가해지는 폭력의 이중 층위를 세심하게 담고, 그러한 폭력에 가리워 사회에서 잘 보여지지 않았던 이들의 강인함까지 비춘다.

용기를 내는 게 당연한 나이 69세. 69세가 된 효정 안에는 태어난 순간부터 지금까지의 순간이 나이테처럼 얽혀 있을 것이다. 행간마다 효정이 “봄볕에 눈물도 반짝”이는 삶을 살아왔음을 가늠하게 해주는 전사가 녹아있다. 결국 이 영화에서 비춰낸 것은 효정이라는 한 인간, 피해를 입고 괴로워하면서도 끝내 포기하지 않는 인간, 비틀대면서도 맞서는 인간의 강인한 의지일 것이다.

“제 이야기가 여러 사람을 불쾌하게 할 수도 있습니다. 그럼에도 용기를 내보는 건 아직 살아있기 때문인 것 같습니다.” 그런 말을 자박자박 적어보면서, 효정은 멍들었던 손목과 손가락을 다시 펴 움직이기 시작한다. 나는 이 영화에서 진흙탕 같은 현실과 함께 이러한 용기, 그리고 연대의 힘도 보았다. 그래서 영화관에 들어갈 때는 마음이 무거웠지만, 새로운 힘을 받아 나올 수 있었다. 당신은 이 영화에서 무엇을 보게 될까. 나는 당신의 거울에 어떤 생각과 마음이 비춰질지 궁금하다.