Fathers’ Note

5월은 가정의 달을 맞이해, 썬데이 파더스 클럽 멤버들이 GQ Korea 5월호에 기고한 글을 하나씩 소개하고 있어요. 이번 레터는 21개월 이현 아빠 규성 님이 보냅니다. 참고로 규성 님은 육아휴직을 마치고 일터로 돌아갔어요. 복직한 지 벌써 한 달이 지났다고 하네요. 다음 글에서 그의 새로운 일상을 엿볼 수 있기를 바랄게요.

나는 준비되지 않은 아빠였다. 결혼 전에 아기를 가진 나와 아내는 부부가 무엇인지도 모르는 상태에서 덜컥 부모가 되었고, 의사 선생님이 알려준 데드라인에 쫓기며 출산과 결혼 준비를 시작했다.

심지어 야근과 철야가 종종 이어져 가뜩이나 부족한 준비 기간 동안 대부분 회사에 있었고, 아빠 공부를 해야 할 시간에 클라이언트 공부를 할 때가 더 많았다. 당시 예비 부모로서의 몰입도를 당근마켓의 매너 온도처럼 평가한다면 아내는 99.9도, 나는 29.9도였을 것이다.

계획과 준비를 미루고 눈앞에 보여야만 하는 내 ‘ISFP’적 성향은 가끔씩 아내의 간담을 서늘하게 만들기도 했다. 아이가 집으로 온 첫날, 첫 기저귀를 갈았던 순간이 그랬다.

전날까지 체험판으로 받아놓은 기저귀가 많은 걸 보고 안심하며 잤던 나는, 다음 날 막상 아이에게 입히려고 포장을 뜯은 순간 그 모든 기저귀가 지금 아이 몸에는 너무 큰 2-3단계 사이즈임을 알게 되었다. 지금 같은 일을 겪는다면 초연하게 2단계를 먼저 입혔겠지만 당시엔 매뉴얼대로 해야만 불안하지 않은 초보 부모였기에 그 상황을 그대로 두기란 불가능했다. 나는 곧바로 집 밖을 나섰고, 인근 편의점과 동네 마트를 방방곡곡 돌아다니다가 왕복 40분 거리에 있는 대형 마트에서 1단계 기저귀를 발견하고서야 마음의 평화를 찾았다. 살면서 여러 번의 집들이를 했지만 그렇게 식은땀 났던 집들이는 없었던 것 같다.

그로부터 19개월이 지난 현재*, 당시 육아에 무관심했던 아빠는 용감하게 우리나라 남성 100명 중 2명만 쓴다는 육아 휴직을 내고 주부 아빠로서의 생활을 하고 있다. 그리고 아이는 마치 아빠의 부끄러운 과거를 숨겨주듯이 아빠 손에서도 무탈하게 잘 자라고 있다. 때론 육아 휴직 내내 재미없이 구는 아빠에게 되레 재미를 선사해주면서 내가 좋은 아빠인 것처럼 느끼게 해 줄 때도 많다.

* 2022년 4월 11일에 마감한 원고입니다.

아버지가 된다는 건 무엇일까. 아직 아버지란 세계의 신입사원인 내가 그 답을 내린다면 그건 오답일 확률이 높다. 다만 2년 차가 되어서야 알겠는 건 그때 더 오랜 시간, 더 많은 준비를 했더라도 난 준비된 아버지가 될 수 없었을 거란 사실이다. 적어도 영유아 육아의 현실에서 ‘준비’와 ‘계획’만큼 무용한 단어가 없기 때문이다.

전날부터 애써 준비한 이유식은 아이의 이유 없는 단식 투쟁으로 주인 없는 음식이 될 때가 많고, 아이의 규칙적인 생활을 위한다고 계획한 낮잠 시간은 절대 결코 도무지 잠들지 않는 아이로 인해 오히려 부모의 인내심을 테스트하는 시간이 된다.

야심 차게 짠 나들이 계획 역시 카시트와 유모차에서 숙면을 취하는 바람에 아무런 성과 없이 집으로 올 때가 부지기수이며, 친환경에 디자인도 이뻐서 산 해외 직구 장난감은 뽀로로와 핑크퐁에 밀려 당근마켓으로 직행한 적이 여러 번이다. 무엇보다 아이가 양육자에게 줄 수 있는 가장 큰 선물이자 시련 중 하나인 웃음과 울음은 예견이나 계획이 불가능하다.

지나고 보니 알게 된 또 한 가지는 준비된 지식이나 완벽한 계획보다 중요한 건 부모의 일상적인 관심과 사랑이라는 점이다. 만약 그때 내가 육아 공부도 많이 하고 필요한 모든 물건을 철저하게 준비했지만, 지금처럼 육아 휴직을 쓰지 않은 채 매일 야근하는 아버지의 삶을 살고 있었다면 과연 이 아이가 지금의 나를 좋은 아빠로 바라볼까? 

반대로 뒤늦게나마 아이 곁에서 시간을 같이 보내며 그 계절에만 만들 수 있는 특별한 추억들을 쌓아나갈 수 있다면, 아이에게 ‘준비된 아빠’는 아닐지라도 ‘필요한 아빠’ 소리는 들을 수 있지 않을까? 육아에 뒤늦게 몰입 중인 지금의 나처럼 말이다.

얼마 전 아이가 낮잠 잘 때 스마트폰을 하다가 애플 TV 플러스에 무료 체험으로 가입하고 자석처럼 이끌려 본 콘텐츠가 있다. 제목은 <아빠 Dads>. 육아에 진심인 현시대 아빠들의 이야기를 미국 유명 아빠 배우들의 인터뷰와 함께 다큐멘터리로 엮은 작품이다.

이 다큐를 보다 보니 아빠와 엄마의 역할을 나누고 둘을 다르게 정의하는 건, 가정이 아닌 사회와 직장의 편의상 일어나고 있는 일이란 생각이 들었다. 보수적인 사회 관념을 뚫고 전업 육아를 하는 일본인 아빠의 이야기에서도, 아이 셋의 육아를 전담하는 주부 아빠의 이야기에서도, 아빠만 둘인 동성 커플의 이야기에서도 엄마의 부재가 느껴지지 않았기 때문이다.

나 역시 6개월간 엄마와 같은 역할을 수행하고 육아에 전념하다 보니 이 아이에게 과연 내가 아빠인지 엄마인지가 중요할까란 생각이 드는 게 사실이다. 아이는 그게 아빠든 엄마든 할머니든 자신에게 관심을 갖고 사랑을 주는 한 사람이면 충분한 거 아닐까. 관심과 사랑에는 성별이나 나이가 따로 없으니까. <아빠>의 첫 번째 에피소드 끝무렵에 나오는 아이 셋 아빠의 인터뷰가 여전히 귓가에 맴돈다.

“애들에겐 대통령이 누군지가 중요하지 않아요. 제 관심이 중요하죠.”

“전 아이들 세상의 중심이에요. 전 아빠예요.”

Fathers' Update

“아빠의 아빠, 아들의 아들 레터를 읽으면서 생각했어요. ‘그래. 맞네. 아빠의 아들이라 그렇지. 내 남편이기 이전에 말이야.’ 아기를 키우며 남편이 사용하는 단어 중 거슬리는 게 있었어요. 우리 집에서는 사랑스러운 아이를 ‘아이고 내 똥강아지야’라고 했는데 남편은 ‘똥개’라고 했거든요. 어느 날 시댁에서 시어머니가 ‘똥개야’라고 부르는 걸 들었고 그 역시 너무 거슬리고 싫었는데 생각해보면 강아지나 개나 같은 말이잖아요! 문화가 다를 뿐이죠. 우리 신랑이 똥개라고 부르든, 제가 똥강아지라고 부르든 사랑스러운 아이를 표현하려는 언어의 본질은 같은데 소리가 다른 거였죠. 조금 마음을 내려놓으렵니다. 그러면서 기대돼요. 우리 아가는 나중에 자기 아기를 똥개라고 부를지, 똥강아지라고 부를지 말이에요.” (도담이맘)

• 가족 매거진 <위 wee>의 이지영 에디터가 주간육아 이윤선과 함께 썬데이 파더스 클럽을 소개했어요. (인스타그램 포스팅)
• 썬데이 파더스 클럽을 최초에 제안한 혁진 님이 한국일보 손성원 기자와 진행한 서면 인터뷰가 기사로 발행됐어요. (기사 읽어보기)

스타트업얼라이언스에서 운영중인 테헤란로커피클럽에 썬데이 파더스 클럽 참여합니다. 오는 수요일(5월 25일) 아침 9시 줌(ZOOM)으로 보실 수 있어요. 썬데이 파더스 클럽이 시작하게된 계기는 무엇일지, '썬데이 파더스 클럽'이라는 이름은 어떻게 만들어 졌을지 궁금하시다면? 지금 바로 신청해보세요.(무료에요!)

님, 오늘 보내드린 편지는 어땠나요? 썬데이 파더스 클럽에 전하고 싶은 이야기/제안/피드백/질문이있다면 아래 링크를 통해 알려주세요!

썬데이 파더스 클럽에 보낸 지난 편지가 궁금하다면 아래 링크를 통해 확인하실 수 있습니다.

썬데이 파더스 클럽의 편지를 혼자 읽기 아깝다면? 썬파클이 필요한 주변 사람에게 아래 구독 링크를 공유해주세요!