새해 첫날 아침, 서울역에서 대만 출신 노숙인 왕모씨(60)가 세상을 떠났다. 만리타향 그의 마지막 거처는 버려진 목재를 모아 만든 간이주택이었다. 한겨울 칼바람에 왕씨가 숙소로 쓰던 텐트가 찢어지고 무너져 천근성 작가가 이웃 노숙인들과 함께 만들었다고 했다. 뉴스를 보고 궁금했다. 예술품이 투자수단으로 각광받고 미술시장의 상업화가 당연시되는 요즘, 젊은 예술가는 왜 화이트큐브(전시공간)를 벗어난 예술을 지향하며 사람들을 찾아나선 것일까. 그의 작업은 '배려, 연결과 환대의 회복'으로 요약할 수 있다. 고립된 노인들에게 그리운 사람과 풍경을 배달하고, 소외된 존재들을 조명하며, 버려진 물건들을 고치고 되살려 환경과 인간을 다시 잇는다. 지난 17일 서울 성동구 새활용플라자 작업실에서 만난 천 작가는 "뒤와 옆을 자주 돌아보며 함께 가는 예술을 하고 싶다"고 말했다..

"흙 만지는 게 좋아서 미대에서 조소를 전공했습니다. 장래 희망은 막연했어요. 휴학 때 전시기획사에서 일해보니 '역시 미술판의 최고는 작가구나' 싶어서 작가들이 많이 모이던 서울 문래동에 합류했습니다. 조형물 공장 같은 곳에서 일하면서 손재주에 자신감이 붙었죠. 2012년 출전한 '토이정크 아트페스티벌'에서 1등을 했습니다. 산처럼 쌓인 수십t 규모의 장난감 쓰레기를 활용해서 1박2일 동안 작품을 만드는 대회였는데, 업사이클링이 뜨던 때라 '반짝 스타'가 됐어요. 재활용품을 이용한 작품 판매와 기업들의 의뢰가 끊이지 않았습니다."

"고속도로에서 사람을 대체한 로봇 신호수를 보면서 생각이 복잡했습니다. 저는 고속도로 톨게이트 요금을 징수원에게 냅니다. 완전 하이패스 체제가 된다면 이분들은 어디로 갈지 걱정됐거든요. 징수원에게 '오늘 날씨가 춥네요' '새해 복 많이 받으세요' 하고 인사말을 건넵니다. 잠깐의 대화지만 서로에게 힘낼 기운이 될 수 있어요. 그런데 오싹한 게, 엄연한 사람이 일하는 와중에도 배경에 '하이패스 사용하면 더 좋아요'라고 자동음성이 나온다는 것입니다. 로봇이 가성비가 높다고 판단하니 시급 낮고 반복노동을 하는 사람들부터 대체하려는 거죠. 변화를 막을 순 없지만 늦추거나 혹은 좋은 방향으로 갈 수 있지 않을까, 예술가로서 무엇을 할 수 있을까 고민했습니다. 그래서 산업박람회 형식을 빌려 '반복노동 마네킹'을 판매하는 '근성 ENG(엔지니어링)' 기업을 전시 콘셉트로 잡고 톨게이트 징수원, 마트 판매원 로봇들을 등장시켜 노동이 소외되는 현실을 짚어봤습니다. '시급이 1000원대에 노조 가입 안 하고, 24시간 근무에 식대도 안 든다' 이런 내용의 광고 영상과 웹사이트도 만들었는데, 진짜 판매 상품으로 착각한 이들이 구입 문의를 해올 땐 좀 당황스러웠어요."

"형광색 작업복을 입은 팀이 길에 버려진 가구 등을 수리하면, 구경하려고 발걸음을 멈춘 행인들에게 노래와 율동으로 취지를 전달하는 거리 퍼포먼스를 했어요. 처음엔 게릴라처럼 '사물돌봄'을 한 뒤에 그냥 도망쳤는데, 나중엔 당근마켓에 위치를 알려서 필요한 이가 무료로 가져갈 수 있도록 했습니다. 사실 고칠 게 많지 않은 물건이 대다수예요. 그냥 닦기만 해도 번듯하게 쓸만해지죠. 그걸 보는 관중의 마음에 '아깝다'는 연민의 마음을 넘어서 '아깝다, 그럼 나도 환경보호와 기후변화에 대해 뭔가를 해야겠다'는 '정동(情動)'을 일으키는 게 목적이었어요."

"시민단체가 제도 개선으로 변화를 꾀한다면, 예술가로서 저는 일단 제 자신이 바뀌는 게 좋습니다. 의도된 행동을 해서 사건이 생기고, 당연하게 여겨졌던 개념이 부서지면서 사고가 바뀌는 경험을 하게 돼요. 타인에게는 '내가 이렇게 달라져보니 좋은데 한 번 이렇게 해보지 않으실래요'라고 제안하는 거죠."

"2016년 결혼하고 서울역 근처로 이사하면서 노숙인들을 자주 마주쳤는데, 모르는 척하는 게 제 나름의 배려였어요. 그러던 어느 겨울 새벽, 첫차를 기다리는데 한 노숙인이 제게 '새해 복 많이 받으세요'라고 인사를 건네더군요. 처음엔 저에게 하는 말인 줄도 모르고 주변을 두리번거렸죠. 이 순간이 계속 마음에 남더라고요. 2022년 태어난 아들을 유아차에 태워서 서울역 앞을 느리게 산책하고 동자동 쪽방촌의 공원에서 쉬다가 이웃으로서 이들과 어떻게 연결될 수 있을지 구체적인 고민이 깊어졌습니다. 그렇게 지난해 공공예술 프로젝트 '욕망이 빠져나간 자리: 출몰지'에 '이웃집 홈리스'로 참여했습니다."

매주 수요일 그는 '집수리'라고 쓰인 수레에 장비를 싣고 서울역 광장으로 갔다. 말을 먼저 걸어오는 이와 동행해 집을 함께 고쳤다. 대가로는 천 작가 본인의 초상화를 그려달라고 했다. 5분이라도 얼굴을 관찰하고 이름을 적으면 잊지 않게 된다. 천 작가는 "일방적으로 지원받는 노숙인들이 예술노동으로 가치를 만들어내는 경험을 하고, 어려운 일을 해냈다는 기쁨을 느끼고 나와 이웃으로서 관계를 맺는 게 목표였다"고 말했다. 누군가는 그림 대신 기타 연주를 들려주기도 했고, 누구는 굳이 밥값을 손에 쥐여줬다.

고3 시절, 안 그래도 우울한 등하굣길이 더 싫어지게 된 계기가 있어요. 매일 지나던 사거리에 돌연 거대한 개구리 동상이 세워졌거든요. 시민을 위한 공공예술 작품이라는데, 저 흉측한 개구리가 나를 어떻게 '위한다'는 것인지 이해할 수 없었습니다.

개구리뿐인가요. 이상한 조형물들은 전국의 도시 곳곳에 도사리고 있습니다. 1만㎡ 이상의 건축물을 지을 땐 반드시 미술작품을 설치해야 한다는 문화예술진흥법 때문이에요. 이 법 때문에 세워진 작품만 전국적으로 2만점이 넘는다고 합니다. 그저 의무와 구색만을 위해 무성의하게 만들어진 작품도 이 중 적지 않게 속해 있겠지요.

이런 이유로 공공예술의 쓸모를 오랫동안 납득하지 못했던 제게, 천근성 작가의 인터뷰는 무척 귀하게 다가왔습니다. 대화와 관계, 공동체를 만드는 과정 자체가 공공예술 작업이 될 수 있다는 사실을 처음 알게 됐거든요. 개구리 동상의 문제는 모양의 흉측함이 아니라 시민의 삶과 사고를 전혀 바꾸지 못했다는 데 있다는 사실도요. 

제가 잘 몰라서 그렇지, 공공예술의 변화와 발전은 진작에 이루어지고 있었습니다. 홍경한 미술평론가는 칼럼에서 '건축 속 공공미술'과 '동시대 공공미술'의 개념을 구분하며 이렇게 씁니다. "건축 및 공공장소 속 미술이 심미성을 전부로 삼는 반면, 동시대 공공미술은 민주주의적 실천 방식을 바탕으로 한 문화공동체 구현과 미술을 통한 '사회 변화'에 방점을 둔다." 

확실히 천 작가의 작업에는 상상할 수 없던 것을 상상하게 만드는 힘이 있어요. 예컨대 '돈 없는 거래'를 실현합니다. 노숙인의 집을 고치고, 노인에게 고향을 배달하고, 자투리 재료를 나누고, 버려진 사물을 돌보며 그가 받는 것은 돈이 아닙니다. 돈 대신 돌아오는 것은 이웃이 그려준 초상화, 고립된 이의 기쁨, 새로운 관계와 공동체, 자신이 바뀌는 경험 같은 것들이죠. 

그저 낭만적인 실험일 뿐이고, 현실에선 어림없는 이야기라고 생각할 수도 있습니다. 하지만 어림없고 가망 없는 것들을 상상하는 기회 자체가 지금껏 우리에겐 너무 적었던 것 같아요. 그런 상상이 모이고 쌓여 사회를 바꾸는 마중물이 될지도 모르는데도요.

개구리 동상 말고, 우리 일상엔 더 많은 공공예술이 필요합니다. 길을 걷다가 문득, 밥을 먹다가 불쑥 지금과는 다르게 사는 법을 상상할 수 있는 '여지'가 간절해요.