안녕하세요, 님. 책 속의 문장으로 만나는 뉴스레터, 텍스처 픽입니다.

직업으로서의 번역가
"내밀한 소통이 그리워지는 날이면 홀로 침대 위에서 『노르웨이의 숲』을 읽었다."
- 이지수,아무튼, 하루키
안녕하세요. 책 속의 문장으로 만나는 뉴스레터, 텍스처 픽입니다.
누구에게나 있습니다. ‘어느 날 아침 눈을 뜨고 귀를 기울여 들어보니 어디선가 멀리서 북소리가 들려’오는 그런 때가… 중학생 시절 『바람의 노래를 들어라』로 하루키를 만나 일문학에 입문해 독자가 신뢰하는 번역가로 자리 잡은 이지수도 그랬습니다. 하루키의 글에서 느낀 ‘어른의 삶’을 따라 ‘직업으로서의 번역가’가 되었으니까요. 님에게 들리는 ‘먼 북소리’는 어떤 소리인지 궁금합니다. 

🔍  책 표지 이미지와 『책 제목』을 클릭하면 네이버책 페이지로 연결됩니다.

interview
번역가 이지수
bookmark
이지수가 밑줄 그은 문장 + 함께 읽어요
unboxing
이 주의 신간 소비
texture.scrap
이 주의 문장

읽기를 통해 성장한 사람들의 이야기와 
그들이 추천하는 책과 문장을 만나보세요

직업으로서의 번역가
번역가 이지수

ⓒ 이지수 
일본어 번역가. 『사는 게 뭐라고』 『죽는 게 뭐라고』 『영화를 찍으며 생각한 것』 『생의 실루엣』 『작은 이야기를 계속하겠습니다』 등을 우리말로 옮겼다. 『아무튼, 하루키』 『할 수 있는 일을 하고 있습니다』(공저)를 썼다.
사노 요코, 고레에다 히로카즈, 미야모토 테루, 가쿠타 미츠요, 니시카와 미와… 우리에게 친숙한 일본 작가의 이름 옆에는 언제나 ‘이지수’라는 이름이 있습니다. 단순히 낯선 언어를 우리말로 옮기는 일을 넘어 다른 환경에서 살아가는 한 사람의 생각을 오롯이 전하기. 번역은 “상대의 언어에 귀 기울이는”(고레에다 히로카즈) 특별한 일입니다. 우리와는 다른 세계를 살아가는 이들이 건네는 의미 있는 이야기를 최대한 정확하게 전해줄 그의 언어가 더욱 기대됩니다.
- 아무튼, 하루키가 말해주듯이 하루키를 향한 마음으로 일본어와 인연을 맺어 지금에 이르렀다. 왜 하루키였나? 그리고 왜 하루키인가?
중학생 시절 『바람의 노래를 들어라』로 하루키를 만나 어느덧 30대 중반의 일본어 번역가가 되었다. 열다섯의 내가 매료된 것은 줄거리가 아니라 하루키의 라이프스타일이었다. 이런 게 ‘어른의 삶’이구나 싶었달까. 모든 사물에 대해 냉정함을 유지하는 태도가 무척 어른스럽게 느껴졌다. 이런 사람이 되고 싶었고, 닮고 싶었다. 어떤 사람은 하루키 소설 속 음악을 따라 듣고, 어떤 사람은 소설에 등장하는 장소를 찾아다닌다던데, 나의 경우 하루키에게 다가가기 위한 수단이 일본어라는 언어였던 셈이다. 

- 텍스처픽 독자에게 들려주고 싶은 ‘최애’ 하루키 문장은 무엇인가?
“물론 모든 것으로부터 무엇인가 배우려는 자세를 유지하는 한, 나이를 먹는다는 건 그렇게 고통스러운 일은 아니다.”(『바람의 노래를 들어라』 중에서)
 
- 한 작가의 책을 여러 권 작업했다. 특별히 기억에 남는 작가의 작업이 있다면?
가쿠타 미쓰요(『아주 오래된 서점』 『어느새 운동할 나이가 되었네요』)는 번역하기에 편안한 문체여서 나와 잘 맞았다. 그래서인지 여느 작품보다 작업 속도도 빨랐다. 어려운 문장을 쓰지 않지만 비범한 데가 있다고 할까. 실제로도 유머러스한 사람일 거라는 생각이 들었다. 언젠가 그의 소설을 꼭 번역해보고 싶다. 또 소설가이자 영화감독인 니시카와 미와를 참 좋아한다. 그의 산문집(『고독한 직업』 『료칸에서 바닷소리를 들으며 시나리오를 씁니다』 『야구에도 3번의 기회가 있다는데』)은 내가 생각하는 글쓰기의 이상향에 가깝다. 유머러스하면서 동시에 반짝이는 통찰이 배어 있다. ‘본인의 모습을 이렇게 다 보여줘도 되나’ 싶을 정도로 솔직한 글이다. 문제는 번역하기에 무척 까다로운 글이라는 것. (웃음) 그를 아끼는 편집자와 역자의 바람만큼 많은 독자들에게 발견되지 않아서 아픈 손가락 같은 작가다.

- 번역을 하다 보면 글을 쓴 이가 어떤 사람인지 유추할 수 있을 것 같다. 최근 번역한 『작은 이야기를 계속하겠습니다』로 만난 고레에다 히로카즈 감독은 어떤 사람으로 다가왔나? 
영화를 찍으며 생각한 것』과 『작은 이야기를 계속하겠습니다』를 번역하면서 스태프의 이야기를 잘 들어주는 분이라는 느낌을 많이 받았다.  좋게도 강릉국제영화제에서 인터뷰를 할 기회가 주어졌는데 실제로도 좋았다. 유명 영화감독으로서 얼마나 많은 인터뷰를 했겠는가. 내가 머리를 쥐어뜯으며 준비한 인터뷰도 그에겐 몇백 번 들었을 똑같은 질문이었을 텐데 마치 처음 듣는 것처럼 답해주시더라. 한마디로 상대의 이야기를 잘 들어주고, 그게 누구라도 성심성의껏 반응해주는 다정한 사람이었다. 〈아무도 모른다〉 〈그렇게 아버지가 된다〉 등 그의 영화는 ‘가족’이라는 ‘작은’ 이야기를 무심히 던지지만 ‘사회’에 대한 깊이 있는 통찰력이라는 ‘큰’ 이야기를 우리에게 건넨다. 이 세상에는 큰 이야기를 하는 것 같지만 정작 펼쳐보면 포장지만 요란한 영화도 많은데, 이와는 반대로 그는 얼핏 보면 작은 것만 말하는 것 같으나 결국은 전체를 말하는 흔치 않은 창작자다. 2018 칸영화제에서 황금종려상을 수상한 〈어느 가족〉 역시 할머니의 연금과 훔친 물건으로 살아가는 가족이 우연히 다섯 살 소녀를 데려와 함께 살게 되면서 벌어지는, 일견 작아 보이는 이야기를 다루지만 결국 ‘진짜 가족이란 무엇인가?’라는 큰 이야기를 우리에게 묻지 않았던가.

- 신문 칼럼을 통해 “어떤 말이 자연스럽다는 생각은 한시적인 것이며, 당장의 부자연스러움이 새로운 언어를 받아들이지 못하는 이유는 될 수 없다”고 적은 걸 보았다. 수많은 일본 문학을 읽었을 텐데, 2021년 지금 ‘새로운 단어’, ‘새로운 문장’이 갖는 특징이 있을까?
일종의 정치적 올바름이라고 할까가령 일본은 ‘배우’를 말할 때 여성 배우는 여우(女優), 남성 배우는 배우(俳優)로 나누어 사용한다. 무의식적으로 옮기다 보면 나도 모르게 ‘여배우’라고 번역할 수 있어서 각별히 신경 써야 한다. 한자어가 불필요하게 많아지지 않도록 주의를 기울이기도 한다. 하루키 소설도 초판을 보면 대학생들이 서로를 ‘자네’라고 부르며 대화하는 걸 볼 수 있다. 그런데 얼마 전 개정판을 보니 ‘네가’로 바뀌었더라. 그렇게 조금씩 바뀌는 것 같다.

- 번역할 때 가장 중요하게 여기는 원칙 혹은 기준은 무엇인가?
기준이 두 가지가 있는데 가독성과 정확성이다. 둘 다 중요하지만 번역을 하다 보면 가독성을 위해 정확성을 해치고 싶은 욕망이 들 때가 많다. 그럴 때 그 욕망을 억누르고 정확성을 앞세우는 것을 원칙으로 삼고 있다. 물론 정확한 한도 안에서 최대한 가독성 있게 번역하려고 노력한다는 것은 두말할 필요 없을 것이다.

- 대체 번역이란 무엇일까?
나야말로 묻고 싶다. 한 단어 한 단어, 한 권 한 권 우리말로 옮길수록 모르겠다. 좋은 번역이란 무엇일까를 늘 고민하지만 아득하기만 하다. 그거 아는가? 번역(飜譯)의 ‘번(飜)’ 자가 ‘이리저리 뒤쳐서 고친다’는 ‘번복(飜覆)’의 ‘번’ 자와 같다는 것. 번역이란 결국 한 사람의 번역가가 원문을 ‘이렇게 옮기면 어떨까, 아니면 저렇게?’ 이리저리 뒤집고 확인하는 일이 아닐까?
 
- 번역가로 이지수를 성장하게 한 책과 문장들이 궁금하다.
  📚 이지수의 문장들
매번 다르게 읽히는 이 책을 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까 
아고타 크리스토프, 존재의 세 가지 거짓말, 까치
주인공은 쌍둥이다. 처음에는 그들의 목소리가 ‘우리’라는 주어로만 나타난다. 마치 따로 떨어져서는 존재할 수 없다는 것처럼. 중반부터 그 목소리는 둘로 갈라져 각자 서로 다른 '진실'을 이야기한다. 그러니 이 책을 읽을 때마다 혼란에 빠진다. 이제까지 읽었던 것과 모순되는 내용이 나올 때마다 책장을 다시 앞으로 넘기고, 거기 쓰여 있는 것을 의심하고, 그러면서 다른 진실을 발견하는 과정을 되풀이한다. 매번 놀라게 만드는 책, 매번 새로운 얼굴을 보여주는 책, 그래서 매번 다르게 읽히는 책. 어떻게 사랑하지 않을 수 있을까?
    • 우리가 ‘잘했음’이나 ‘잘못했음’을 결정하는 데에는 아주 간단한 기준이 있다. 그 작문이 진실이어야 한다는 것이다. 우리는 있는 그대로의 것들, 우리가 본 것들, 우리가 들은 것들, 우리가 한 일들만을 적어야 한다. 예를 들면 ‘할머니는 마녀를 닮았다’라고 써서는 안 된다. 그것은 ‘사람들이 할머니를 마녀라고 부른다’라고 써야 한다. ‘이 소도시는 아름답다’라는 표현도 금지되어 있다. 왜냐하면 이 소도시는 우리에게는 아름다울지 모르지만, 다른 사람에게는 추하게 보일 수도 있기 때문이다.  
      언제 어느 페이지를 펼쳐도 청춘의 한복판으로 데려가주는 책
      무라카미 하루키(지음), 윤성원(옮김), 『바람의 노래를 들어라』, 문학사상사
      존경하고 따르고 싶은 어른의 글
      황현산(지음), 밤이 선생이다, 난다
      🔍 인터뷰 전문과 더 많은 추천 도서를 확인해보세요.

      인터뷰이가 추천한 책과 
      함께 읽으면 좋을 문장들을 제안합니다

      세상의 모든 INFP를 위하여
      명랑한 은둔자 + 『욕구들』
      ‘세상의 모든 INFP를 위한 에세이.’ 『명랑한 은둔자』 독자 리뷰 중 많은 사람의 공감을 얻은 한 줄 평입니다. 혼자 있기를 좋아하는 사람들이라면 빠져들 수밖에 없는 작가, 캐럴라인 냅의 목소리는 솔직하고 또렷합니다. 『드링킹』, 『개와 나』, 『욕구들』까지 '중독'과 '욕망'을 넘어서서 더 나은 '변화'를 위해 애쓴 냅의 글을 읽고 나면 단 한 걸음이라도 내디딜 수 있는 용기가 생겨요. 『명랑한 은둔자』를 우리말로 옮긴 김명남 번역가는 이 책을 이렇게 소개합니다. "자, 책으로 저를 (아주 조금이지만) 바꾼 작가를 소개합니다." 

          • 혼자 있는다는 것, 그 모든 다양한 형태는 연습이 필요한 기술이다. 고독은 어려운 일이다. 자신을 돌볼 의욕이 있어야 하고, 자신을 달래고 즐겁게 하는 능력이 있어야 한다. 사교적인 생활을 가꾸는 것도 역시 어려운 일이다. 위험을 감수해야 하고, 기꺼이 취약해질 줄 알아야 한다.

            제목 명랑한 은둔자
            저자/역자 캐럴라인 냅/김명남
            출판사 바다출판사
              • 선택할 자유는 바꿔 말하면 실수할 자유, 더듬거리다 실패할 자유, 자신의 결점과 한계와 두려움과 비밀과 정면으로 대면할 자유, 자아의 파괴가 필연적으로 동반하는 끔찍한 불확실성을 견디며 살아갈 자유다.

                제목
                  욕구들
                저자/역자 캐럴라인 냅/정지인
                출판사 북하우스
              🔍 더 많은 큐레이션 목록을 확인해보세요.

              두근두근, 이 주의 신간 소비

              어린이책에 담긴 오늘
              “실제로 변화하는 어린이책의 흐름은 선명하다. 성인지 감수성을 비롯한 인권 감수성과 다양성은 지난 4~5년간 걸작으로 평가받은 어린이책에서 두드러지는 공통된 특징이자 기준이다. 어린이가 앞으로 살아가면서 더욱 다양한 세계, 다양한 사람들과 마주칠 가능성은 백 년 전과 비교할 수 없을 정도로 높다."

              ✍️ 큐레이터 Y
              2020년 여름, 성평등 어린이책 목록을 만들어 학교와 도서관에 책을 보급하는 ‘나다움어린이책’ 사업이 난데없는 선정성 논란에 휩싸였다. 일부 도서는 검열로 삭제되고 사업은 취소되었지만 어린이책 작가와 평론가, 편집자, 기획자, 교사, 양육자가 연대해 『오늘의 어린이책』 1호를 펴냈다. 그야말로 '오늘'을 이야기하는 책. 
              #주체성 #몸의이해 #일의세계 #가족 #사회적약자 #표현 #혐오반대 #사회적인정 #안전 #연대

              하루에 하나씩, 마음속 문장을 기록해보세요
              기억하고 싶은 문장, 어떻게 기록하나요?
              텍스처 스크랩은 문장을 기록하고 공유하는 서비스입니다.
              이 주의 문장 
              9/1~9/7 가장 많은 분들이 '스크랩'한 문장
              • "말하기는 나에서 완성되지 않고 듣는 사람의 귀에서 완성되므로 계속해서 들어보고 자신에게 피드백을 주어야 한다."
                - 김하나, 『말하기를 말하기, 콜라주 

                texture.pick을 추천하려면?

                지난 뉴스레터가 궁금하다면?

                오늘의 texture.pick은 어땠나요?
                책 속의 문장으로 만나는 뉴스레터, 텍스처 픽texture.pick
                ask@texture.kr
                서울특별시 성동구 성수동1가 왕십리로 115, 8F