중학교 2학년, 다들 그 때쯤 첫사랑을 시작하죠. 저도 마찬가지였어요. 전교생을 객석에 앉혀 두고 무대 위에 서면, 어쩌면, 말 몇 마디 걸어본 게 전부인 그 친구의 눈에 띌 수 있을 것만 같았습니다. 나름 치열한 가위바위보 경쟁을 뚫고 연극부에 들어갔어요. 하지만 슬프게도 본격적으로 연극을 준비해야 할 시기에 맹장염에 걸려버렸고, 수술 후 회복 과정이 길어져 결국 무대에 오르지 못했어요. 아쉬웠죠. 무대를 지켜보고 있는 그 아이의 얼굴을 보면서, 아, 내가 원했던 건 바로 저 시선이었는데, 하고 생각했어요.

그 이후로는 평범한 학생으로 살았습니다. 공부의 늪에 빠져 허우적 허우적. 다행히도 무사히 대학을 입학하고, 또 졸업하고, 아주 흔하고 뻔하게 직장생활을 시작했죠. 삶과 무대는 멀어졌습니다. 하지만 또 아주 가까워졌어요. 그럴 수 밖에. 일을 하는 매 순간순간이, 살아내야만 하는 치열한 일상이 곧 연기인걸요. 삶은 무대였고, 저는 그 위에서 최선을 다해 관객을 웃겨야 하는 광대였습니다. 몇 년 후, 일을 때려치우고 정말 운 좋게 다시 학생이 되었죠.

그런데 숨이 차더라구요. 생각해보면 그때까지 계속 달리기만 했거든요. 휴가 한번 제대로 가보지 못했어요. 이젠 정말 쉬고 싶었습니다. 잠시 학업을 멈추고, 제가 진심으로 원하는 것으로만 가득 찬 시간을 만들기로 결정했어요. 그 중 하나가 바로 ‘예술 경험’이었습니다. 제 마음을 어떻게 알았는지, 인스타그램이 ‘1막1장’을 추천해주었어요. 사실 처음 보는 플랫폼은 이것저것 꽤 꼼꼼히 따져보는 편인데, 1막1장은 그럴 필요가 없었어요. 딱 한 마디 말로 충분했거든요. “모두가 예술가라고 믿는 아트 커뮤니티”

그래, 나, 예술가야! 그 문장이 얼마나 큰 용기를 주었는지! 1막1장에서 저는 하루만 더 살게 해 달라고 외치는 장발장이 되었다가, 죽은 딸을 안고 눈물 흘리는 리어왕이 되기도 하고, ‘어바웃 타임’의 메리가 되어서 눈을 감고 소개팅을 하기도 했습니다. 아무런 안무도 정하지 않은 채로 음악에 몸을 맡기기도 했어요. 그 모든 순간이 너무나 즐거웠습니다.

무엇으로부터의 해방감이냐구요? 제 자신으로부터요. 저는 지금까지 제가 되기 위해 해 온 노력의 집합체예요. 하지만 웃기게도 벽돌 한 장 한 장 스스로 쌓아 올린 그 완벽한 성에 갇혀 있었던 거예요. 무너지지 않도록 온 힘을 다해 버티면서요. 머릿속에 대본을 넣고, ‘나’는 절대 하지 않을 말과 행동을 하는 순간, 철저히 다른 사람이 되는 바로 그 순간만큼은 내가 되기 위해 끌어모았던 모든 힘을 내려놓을 수 있어요. 재미있는 건 그 순간이 끝나고, 일상으로 돌아가면 다시 내가 되는 일이 더 즐거워진다는 거예요.