‘재료의 산책’이라는 이름은 2013년부터 2016년까지 매거진 〈Around〉에 요리 코너를 연재하며 붙인 제목이었다. 주변 사람들이 산책을 하는 듯한 느낌으로 살아갔으면 하는 마음에 붙인 이름이다. 계절이 흘러가고 있음을 전하고 싶어서 한 달에 제철 재료 한 가지를 선정하고 쉽게 따라할 수 있는 요리법을 소개했다. 연재 기사를 계절별로 엮어 봄의 일기, 여름 일기, 가을 일기, 겨울 일기까지 총 4권의 단행본으로 출간하기도 했다. 그 후로도 ‘재료의 산책’이라는 이름으로 활동을 이어오고 있다.

 

매번 다른 일들을 해보는 게 좋다. 뭐든지 할 수 있는 상황에 놓여 있을 때 해방감을 느낀다. 당장 다음 달 계획을 세우지 않을 정도로 무언가를 계획하지 않는다. 예전에 정기적으로 여는 식당을 운영하기도 했는데, 그때 이 방식이 내 몸과 맞지 않다는 걸 깨달았다. 똑같은 공간에서 똑같은 풍경을 보면서 똑같은 요리를 하는 시간이 쌓일수록 스스로 느끼기에 딱딱해져 간다고 해야 할까… 그러니까 월 1회 비정기적으로 문을 여는 형태는 나를 즐기며 걷다 보니 만들어진 방식이다. 팝업으로 오픈하는 이틀 동안 정성을 꾹꾹 눌러 담은 음식을 대접하고 싶다는 바람을 담아 모든 시간을 관리한다. 대개는 한 주를 준비하고, 이후 한 주는 몸을 회복하는 데 온전히 쓴다. 일이라는 게 강도가 있지 않은가? 가벼운 건 매일 할 수 있겠지만, 버겁게 느껴질 법한 일은 시간차를 두고 해야 한다. 내가 벅차지 않을 정도로 해낼 수 있는 일의 크기를 가늠해 보는 것이 중요하다. 그래야 일상에서 몸과 마음을 관리할 수 있도록 강약 조절을 신경 쓸 수 있으니까.

 

- 팝업 식당, 팝업 반찬 가게 오픈, 온오프라인 워크숍, 칼럼 기고, 브랜드와의 협업 등 음식과 관련된 것이라면 일단 여러 시도를 해보는 듯하다.

‘재료의 산책’은 팝업 식당의 이름이 아닌 모든 작업을 대표하는 활동명이다. 주로 어떻게, 어떤 것을, 어떤 마음으로 먹고 살면 좋을지에 대해서 공부하며 느낀 바를 전달하고 싶을 때 적합한 모양을 찾아 작업을 진행한다. 그것이 때로는 팝업 식당이, 온라인 또는 오프라인의 수업이, 칼럼 기고, 마켓 출점, 브랜드와의 협업이 될 때도 있다. 최근에는 해외 요리책을 번역하기도 했다. 다양한 모양으로 이야기를 시도해 보고 싶다. 

 

미술을 할 때를 돌아보면 그림을 그리는 시간보다 생각하는 시간이 더 길었던 듯하다. 과제에 대한 결과물보다 생각을 말하는 과정이 항상 중요했다. 바라보고, 생각하고, 표현하는 연습을 4년 내내 한 셈이다. 미술을 주제로 작업을 할 때와 음식을 주제로 작업을 할 때의 마음은 동일하다. 미술이나 요리나 내 생각을 이야기하고 표현하는 것이다. 흐르는 것들 속에서 무언가에 대해 고민하고, 적절한 매개체를 찾아 표현하는 과정이다. 현재는 그것이 주로 음식이 되어 나타나고 있지만 언젠가는 또 다른 모양이 될 수도 있다고 생각한다. 

 

고등학교 때 섭식장애를 겪었다. 그 시절을 계기로 ‘먹는다’는 행위에 대하여 관심이 커졌고, 궁금증을 풀어나가는 과정이 자연스럽게 요리에 대한 관심으로 뻗어나갔다. 일본에서 대학을 다니며 한 식당에서 3년 동안 일했다. 어쩌면 학교보다 이곳에서 더 많은 시간을 보낸 것 같다. 식당에서 요리를 접하면서 재료를 직접 만지고, 음식을 먹거나 먹이거나 하는 과정과 친밀해졌다. 이게 참 좋은 거구나 싶었다. 무엇보다 요리가 정말 재밌었다. 섭식장애를 겪었던 그때 왜 그랬을까를 돌이켜 오래도록 생각하다 보니 스스로 답을 찾게 된 것 같다. 스스로를 지키는 힘이 부족했던 거다. 단지 그것이 먹을 것으로 표현되었을 뿐이다. 잃어버린 나를 찾고, 지켜주는 게 내게는 밥이었다. 규칙적으로, 좋은 기분으로, 함께, 밥을 먹는 행위가 얼마나 좋은지 이야기해 보려 한다. 밥은 매일 먹어야 하는 거니까!

 

그렇다. 인생은 취향의 모음집이다. 무엇을 먹고, 입고, 어디에 살고, 누군가를 만나는 모든 과정이 그렇다. 한때는 꾸미는 걸 좋아해서 비범하게 옷을 입던 내가 음식을 하면서 자연스러운 것에 점점 마음이 기울다 보니 향 없고 색 없는 옷을 입는 것처럼… 다만 수많은 선택 중 음식만큼은 생명과 직결되는 평생의 의무다. 하루에 적어도 두 번, 많게는 세 번이나 인생을 꾸릴 선택의 기회가 주어지는 셈이다. 요리는 적극적인 행위다. 일주일에 한두 번이어도 관심을 가지는 것과 가지지 않는 것에는 큰 차이가 생긴다. 이게 중요하다는 것을 알면 삶이 더 부지런해질 수밖에 없다. 재료를 손질하는 동안 스스로를 돌보는 열쇠를 찾게 될 테다. 나는 그저 내 자리에 서서 이따금 모두에게 잘 지내고 있는지, 괜찮은지 묻는 일을 하고 싶다.

 

맛있는 요리를 목표로 삼기 전에 요리를 하고 싶도록 마음의 여유를 버는 일이 우선이다. 음식을 직접 맛보는 상황이 아니라면 활자로 접하는 길이 어쩌면 가장 알맞은 속도이지 않을까. 정보가 희박할수록 상상은 유연해진다. 한 자 한 자 읽으며 요리가 만들어지는 모습을, 냄새조차 맡을 수 없는 음식을 떠올려 볼 필요가 있는지도 모른다. 하루 중 잠시 틈을 내어 상상에 빠지는 시간을 선물하고 싶은 마음이다.

- 우리 모두가 요리를 이어나갈 수 있는 힘은 어디에서 올까?
아무도 가르쳐주지 않았던 때의 인류도 수영을 하고, 사냥을 하고, 불을 피웠던 것처럼 요리는 잠재된 인간의 본능이라고 생각한다. 간혹 재능을 겸비한 이는 맛이 뛰어난 요리를 만들어 낼지도 모르나, 분명 모두가 스스로의 생명을 유지하기 위한 기본 능력은 갖추고 있음에 틀림없다. 바쁜 일상, 편리한 배달 시스템, 구성원의 감소, 마음의 결핍 등 요리를 방해하는 요소들은 오히려 나의 밖에 존재하는지도 모른다. 매일의 요리를 이어나가고 싶다면 힘의 분배에 균형을 맞춰보는 일을 먼저 해보자.