겨울을 지나 완연한 봄에 접어들었습니다. 지난 겨울 저는 동면하는 곰처럼 무겁게 가라앉아 있었어요. 거의 매일 다른 지역을 넘나들며 소진된 체력과 매일 풍악을 울려대는 변수, 끝나지 않는 일 더미에 파묻혀 목적지를 상실한 채 질주하는 고장난 비행기 같았거든요. 연료등은 깜빡 거리는데 언제 어디서 추락할지 모르는, 앞으로 나아가는 것말고는 할 수 없는 상태였어요. 꾸역꾸역 매일의 할 일을 해치우면서 곪아버린 자신을 발견했습니다. 사람과 인생에 대한 환멸이 느껴지던 시기였거든요. 전문의에게 상담을 받으러 갈까, 미국에서는 처방전 없이 마트에서도 구할 수 있는 우울증 약을 언니에게 부탁해 볼까 고민만 늘어갔죠. 그 때 찾아간 곳이 이충걸 편집장님의 글쓰기 학교 스누트였습니다.

격주 서울에서 열리는 수업이라 여의치 않았는데 '지금이 아니면 안된다'는 절박한 마음으로 용기내 나에게 수강권을 선물했어요. 글을 업으로 삼아 온 사람들의 숙명일지도 모르지만, 유독 글 쓰는 일은 저에게 두려움의 대상이었어요. 평균 이상의 결과를 내야 한다는 압박에 시달려 마감까지 스스로를 몰아세우기 바빴죠. 후루룩 기사를 뽑아내는 동료 기자들이 어찌나 부럽던지. 사골에 육수를 뽑아내는 것처럼 문장을 우려내는 제가 늘 못 미더웠거든요. 한 때는 좋아했을지 모르나 직업이 되면서 매번 시험대에 오르는 것 같았어요. 리드 문장을 못잡아 밤새 깜빡 거리는 커서만 멍하니 쳐다보던 마감 새벽의 풍경도 선명하게 떠오릅니다. 어쩌면 한 번도 나를 위해 글을 써본 적이 없었을지도 모른다는 생각이 들었어요. 글은 가장 투명하게 나를 비추는 거울이기도 합니다. 그래서일까요. 어떤 주제나 목적이 있는 글이 아닌 내 이야기를 글로 옮기는 것은 유독 부담스럽게 다가왔어요. 

18년간 GQ를 만들면 잡지의 시대를 이끌어 온 이충걸 편집장님의 이름을 건 글쓰기 클래스라니. 단 1000자라는 제한된 글쓰기 앞에서 한없이 작아졌어요. 빨리, 짧게 쓰는 건 제가 할 수 없는 분야라 생각했어요. 한정된 지면에 맞춰 글을 줄이는 데는 단련이 되었다지만, 디자인팀과 늘 한 줄만 더 늘려달라고 실랑이를 벌이곤 했거든요. 빼곡하게 첨삭된 종이를 받을 때마다 정작 글의 중요한 정보를 날려 버리거나 그 와중에 중복된 표현이나 조사는 왜 이제서야 보이는 건지. ‘역시 난 소질이 없나봐’ 좌절했다가, 칭찬 한 마디에 우주를 뚫을 기세로 붕붕 날아다니다가, 마감에 쫓겨 원고를 보내며 '넌 여전하구나' 자책을 퍼붓다가. 감정이 널을 뛰었어요. 그럼에도 수업을 들으러 포항과 서울을 오가는 날을 기다렸습니다. 무릎 인대를 다쳐 목발을 짚고 서울역 계단을 오르면서 깨달았어요. 절뚝거리는 걸음에 놀이동산에 가는 어린아이처럼 설렘이 실려있었거든요.

그 사이 두툼한 패딩 점퍼를 입고 떨리는 마음으로 시작한 겨울에서 교실 너머로 만개한 벚꽃에 감탄하는 봄으로 계절이 바뀌었습니다. 작년 수강생들의 첨삭 원고가 실린 제본 책을 우연히 넘기던 와중에 이런 문장을 발견했어요. 혹여나 학생들이 수강료가 비싸다고 느끼지는 않을까 걱정하는 교장 선생님의 질문에 ‘만약 스누트에 오지 않았다면 그 배가 넘는 비용을 정신과에 썼을 거라는’ 문장을 보며 생각했어요. 맙소사, 이곳에 나와 같은 마음으로 수업을 듣는 또 다른 이를 발견하는 놀라움이란.

때론 감추고 싶은 내밀한 감정을 행간 사이에 여과 없이 들키면서 지금 나의 상태를 있는 그대로 바라볼 수 있었어요. 1000자라는 압축된 글쓰기로 이어지기 전까지 무의식 속을 떠다니던 낱알 상태의 이야기를 꿰어 다듬고 정리하는 과정은 스스로를 돌보고 돌아보는 무해한 시간이었습니다. 그 누구에게도 꺼내지 못했던 해묵은 감정이 터져나오기도 바라왔던 꿈과 이상이라는 잡히지 않는 실체가 글자로 알알이 박혀 수면 위에 드러나기도 했어요. 난생 처음으로 글을 쓰면서 곪아 버린 상처에 새살이 돋는 치유의 과정을 경험했어요. 비록 본연의 피부 조직과는 다르게 얼룩덜룩한 흉이 남을 지언정 그마저도 상흔에서 훈장으로 바뀔 수 있다는 걸 체감했어요. 

'왜 글을 쓰는가'에 대해 처음으로 스스로 묻고 답하는 시간이었습니다. 글로 대학과 취업이라는 입시의 고비를 넘으면서 글에 빚진 인생이라는 생각에 사로잡혀 있었어요. 시간이 지나면서 왜 갈수록 글쓰는 건 어려워질까. 단순히 운이었을까 아니면 운이 다한 걸까. 성장판이 닫힌 채로 제자리만 맴돌면서 궤도를 이탈하지도 못하는 상태. 무한궤도에 갇혀버려 방황하다 조금씩 숨구멍을 찾아가는 기분이 들었습니다. 매번 과제를 송고하기 전까지의 압박은 여전하지만 말이죠. 

‘미리 써보는 나의 유서’는 지난 시간 과제였습니다. 언젠가 꼭 한번 써봐야지 미루고 미뤄왔던 주제라 처음으로 마감을 넘겨 제출했어요. 미완의 습작을 공개하는 것처럼 첨삭 가득한 글을 공개하는 건 두근거리다 못해 얼굴이 화끈거리는 느낌이지만~ㅎㅎ 저처럼 글쓰기를 망설이는 분들께 어떤 이야기도 괜찮다!는 용기가 되기를 바라며 전합니다. 에세이 공모전을 통해 여덟번째 포포포 매거진 지면에 실릴 포텐님들의 이야기도 기다릴께요. 

삶의 엔딩 지점은 아무도 알 수 없다지만 그것이 가까운 미래이건 아니면 아주 먼 훗날이건 마지막 편지를 전하고 싶은 사람은 아이였어요. 엄마가 되어 작별한 이전의 세계가 그립지 않았다면 거짓말일 거예요. 하고 싶은 것을 포기하고 할 수 없는 현실을 받아들이는 과정은 녹록지 않았으니까요. 그럼에도 생의 의지는 지금 이 순간 가장 불타오르고, 그 누구와 인생을 바꿀 수 있다 해도 반드시 나의 지금을 사수해야 할 이유 또한 아이입니다.

벌써 두번의 계절이 지나 벌써 여름의 기운이 성큼 다가왔지만 여전히 현실은 ‘다사다난’으로 요약할 수 있어요. 그럼에도 글쓰기를 통해 홀대했던 스스로를 새로이 발견하는 중입니다. 시리도록 추운 겨울의 협곡을 지나 작은 봉우리를 틔우는 봄의 구간을 기다리면서요.

열번째 레터가 나가고 신청자 폭주로 다음 달 수업 못 들으면 어쩌나 걱정되는 마음 반, 철학, 시, 맥주, 차 등 다양한 범주를 오가는 특강들도 함께 소개하고픈 마음 반. 그럼에도 좋은 건 함께 누리고픈 마음이 제일 큽니다. 이번 레터에서 소개하고픈 단 한 권의 책은 바로 이충걸 편집장님의 인터뷰집 <질문은 조금만> 인데요. 한겨레에 연재한 ‘이충걸의 인터+뷰’ 기획 기사 중 독자들로부터 많은 관심을 받았던 글과, 지면의 한계로 미처 다 싣지 못했던 인터뷰이들과의 뒷이야기가 담겨 있어요. 

Q. '인터뷰'를 읽는다는 건 어떤 의미가 있을까요?
"인터뷰는 우리 안의 질문하는 존재를 끄집어 내는 행위에요. '사랑의 시작은 호기심이고 호기심의 방법은 질문하는 것이다'"

이충걸 편집장님의 인터뷰 영상을 보면서 나이가 들어도 호기심 어린 눈으로 세상을 관찰하고 싶다는 바람이 생겼습니다. 그리고 좋은 질문을 던지는 사람이 되고 픕니다. 당신이 건넨 질문의 여운이 계속 남았다는 이야기를 듣는 인터뷰어이고 싶습니다. 그런 의미에서 <질문은 조금만>은 인터뷰집을 넘어 인문서이자 철학서이기도 합니다. 문장을 이루는 단어, 조사, 접속어 모든 행간을 곱씹느라 페이지를 넘기는 속도가 더뎌질 수 있어요. 그리고 다 읽고 나면 다시 또 다시 읽게 되는 자신을 발견할 가능성이 농후합니다. 

안녕하세요? 리서처 김명선입니다. 지난 뉴스레터에서 소개드린 <포포포 찐독자를 찾아서_파트1>에서는 독자 리서치를 시작하게 된 계기와 리서치의 전반적 과정을 소개드렸습니다. 파트2에서는 리서치의 핵심 질문이었던 “포포포 찐독자는 어떤 사람들인가?”에 대해 제가 고민한 답변을 공유드리려 합니다. 제가 찾은 포포포 독자의 특징이 과연 독자님들의 공감을 살 수 있을지, 설레고 떨리는 마음으로 시작합니다.

포포포와 인연 맺기의 시작

“엄마의 잠재력”이라는 가치에 마음이 움직이는 치어리더 

영상의 시대에도 여전히 텍스트를 좋아하고 종이 잡지를 사는 사람들

자신의 글쓰기에도 진심입니다.

존중이 사라진 배려에는 계급이 존재한다

인터넷에서 우연히 ‘개념 있는 엄마의 참교육’이라는 글을 보았다. 내용은 이러하다. 한 아이와 엄마가 버스에 타는데 아이가 혼자서 오르고 싶어 했다. 엄마는 허락하는 대신 아이에게 기사님께 사과해야 한다고 말했다. 그리고 아이로 인해 많은 사람이 기다려야 했다는 것을 강조하며 다음부터는 엄마의 도움을 받아 탑승하겠다고 대답하게끔 아이를 유도한다. 나는 어느 부분에서 참교육이라고 새악ㄱ해야 할지 알 수가 없었다. 

핀란드에 봄이오면 눈이 녹고 겨울잠 자던 응아들이 깨어난다...?

산호탕_민들레님

아이들과 처음으로 시댁 근처 '산호탕'이라는 목욕탕에 다녀왔다. 남편은 갑자기 아이들을 데리고 목욕탕을 다녀오자고 한다. 아무런 준비도 없이 시댁에 왔던 우리는 부랴부랴 시부모님이 쓰시던 목욕용품을 챙겨서 시댁 근처 '산호탕'으로 향했다.

채윤이는 여탕 입구를 들어가자마자 집으로 가자고 난리를 쳤다. 모두가 벗고 있는 곳에 모르는 사람들 앞에서 자기도 옷을 벗는다는 사실에 적잖이 놀란 눈치였다.

취미는 아이_김보배님

친정엄마마저도 너는 내가 낳았지만 그렇게 열심히 안 키웠는데 모성애가 대단하다고 했다. 이게 모성애일까? 모르겠다. 

그저 항상 부족했고 갈망했던, 채워도 채워지지 않는 우물같던 감정주머니가 아이를 낳고나서 온전히 차오르는 것을 느꼈다. 착한 딸이 아닌, 말 잘 듣는 모범생이 아닌, 잘 맞춰주는 친구가 아닌, 참한 애인이 아닌, 그저 어떠한 조건 없이 온전히 존재하는 것 자체로 아이에게 사랑받는다. 

취미가 독서가 아니라 책 구경을 하러 가는 거군요. 정말 책을 좋아하시나 봐요.

네. 독서도 좋지만 책이 있는 장소에 가서 둘러보는 것만으로도 매우 설레고 흥분되요. 제 단골 카페도 사실 사장님의 추천 도서가 늘 꽂혀 있어서 가게 되었죠. 그리고 제가 큰 서점에 가는 정말 중요한 이유가 있어요. 이건 비밀인데…