글을 깨치고 책을 읽기 시작하면서 문학, 특히 프랑스문학에 끌렸다. 보들레르, 발레리, 엘뤼아르의 시와 카뮈, 사르트르, 라디게의 소설을 읽었는데 또 하나의 우주가 열리는 느낌이었다. 우리말로 된 작품을 읽는데 당연히 이해할 수 없는 부분에 맞닥뜨렸고, 내용과 문맥, 단어, 문화적 차이 같은 것들을 살펴보다가 일단 저자의 언어로 읽어보기로 했다. 제2외국어로 프랑스어를 선택했고, 대학에서 프랑스문학을 전공했다. 결국 문학 공부의 첫걸음은 원전 읽기라고 생각하고, 서너 계절 동안 심지어는 수업을 빼먹기도 하면서 도서관에 틀어박혀 책을 읽었다. 졸업하고 출판사 편집부에서 일하다가 동화책부터 번역을 시작했다. 속도가 느린 편이어서 일이 밀리는 바람에 직장을 그만두고 전업 번역자가 되었다.

이시구로는 한 인터뷰에서 “작가란 어쩌면 평생 ‘한 권’의 책을 쓰는지도 모른다. 자신은 같은 소설을 거듭 썼는지도 모른다”고 했다. 한 작가의 작품을 여러 권 읽다 보면 겹치는 부분을 만나고 그 변용과 변화가 반갑기도 한데, 나는 기질상 싫증을 잘 내고 살짝 경박한 데가 있어서 그런지 비슷한 게 반복되는 걸 별로 좋아하지 않는다. 책을 처방한다고 가정하면, 남녀 관계가 주된 관심사인 시기라면 프랑수아즈 사강을 픽하고 싶다. 사강은 여러 가지 면이 있는, 심지어 대중적인 면까지 있는 작가이지만 남녀 관계의 심리 지도를 치밀하게 그려 놓았다. 그 지도에 정통한가의 여부가 실제 애정 생활의 차이를 만들 수 있다. 결국 남녀 관계의 출발은 나와 나 자신의 관계라는 것까지. 또 정체성의 문제가 중요한 시기라면 로맹 가리를 픽해야 한다. 러시아 이민자로서 프랑스 사회에 뿌리내리면서 평생 ‘내가 누구인가’의 문제를 탐구했다. 여러 개의 가명으로 글을 쓰기도 했고. 단편집 한 권을 읽고 나면 다른 작품들을 더 읽을 것인지 알게 될 거다. 야스미나 레자는 좀 특이한 작가다. 우리를 단숨에 파리의 거리 한가운데로 데려간다. 혹시 연극에 관심 있는 분이라면 이 작가의 〈아트〉를 알고 있을 테고, 영화를 좋아하는 분이라면 조디 포스터와 케이트 윈슬렛이 나온 〈대학살의 신〉의 그 놀라운 대사를 기억할 거다. 몇 작품이 있는데, 내 픽은 우선 『행복해서 행복한 사람들』이다. 요즘 나를 위한 나의 ‘픽’은 솔 벨로다. 연속해서 읽고 있다. 절판된 건 원서로 보고 『허조그』 『오기 마치의 모험』 『비의 왕 헨더슨』은 우리말 판으로 나와 있다. 흥미로운 건 20년 전에 『험볼트의 선물』을 읽었을 때는 그냥 그랬다는 거다. 이런 식이다. 지금 나에게 꽂히는 걸 읽어야 한다.

이제 ‘문학이라는 이상한 영토’에 대한 이야기를 해야 할 때인 듯하다. 읽을 것, 볼 것들이 쏟아지는 지금-여기에서 무려 160여 년 전에 나온 이 책이 도대체 왜 새로 번역되고 줄곧 현역으로 읽히는 걸까? 사실 이 작품은 아주 오래된 바위 같고 물 같고 무슨 특수한 감별지 같다. 기라성 같은 작가들은 압도되어 격찬하는데, 일반 독자들은 태연하다. 줄거리만 놓고 본다면 고구마 세 개를 연속으로 먹은 것처럼 답답하고, 문장은 그저 하늘이나 바람처럼 자연스러울 뿐이다. 강에는 강물이 흐르고 나무에는 나뭇잎이 달려 있는 이 당연한 소설 속으로 들어가 겹쳐진 층위를 스스로의 눈으로 발견하는 것은 곧 문학의 영토로 들어가는 열쇠다.

밥벌이로 오랫동안 번역을 하면서 그런 질문을 스스로에게 던지기도 하고 받기도 했다. 발레리 라르보는 번역이란 “말의 무게를 재는 것”이라고 했다. 한쪽에는 출발어를, 또 한쪽에는 도착어를 올려놓고 추저울이 평행이 되어야 비로소 번역이라는 거다. 또 조르주 무냉에 의하면 번역은 유리가 있다는 걸 바로 알 수 있는 ‘채색 유리’ 같은 직역과 유리가 없다고 착각할 정도로 완전히 투명한 ‘투명 유리’ 같은 의역으로 나뉜다고 했다. 책 속에서 번역학의 이런저런 견해들과 부딪히고 실제로 다국적 번역자들과 얘기를 나누면서 조금씩 고인 생각을 『사라지는 번역자들』에 풀어낸 적이 있다. 쓰는 동안 즐거웠다. 음, 번역이란, 질문으로 대답을 대신해도 될까? 요컨대 소통이란 무엇일까?!