세월은 가고 계절은 옵니다. 썰물 밀물처럼 오가는 기억이 있습니다. 세월호 참사에 관한 모두의 기억이 그렇게 움직이며 주변을 맴돕니다.

『월간 십육일』은 4.16재단에서 엮은 '세월호 참사 10주기 기억 에세이'입니다. 기억하고 공감하려는 50인의 작가들의 마음이 담긴 편지 묶음 같은 책입니다.

자기 자신이 아니라 가라앉고 있는 모두를 위해 쓰인 글은 살아가는 일에 있어 감수성이 어떤 역할을 하는지 돌아보게 합니다.

사람이 되는 꿈을 꿨다. 벌레가 되는 꿈을 꿨다. 꿈이란 무엇인데 내가 아닌 다른 무언가가 되는 것일까. 나는 나 외에 아무것도 아니라는 현실이 때로는 삭막하게 느껴질 때가 있습니다.

어떤 것을 오래 생각하다 보면 자신도 모르는 사이에 작은 세상이 마음 속에 생겨납니다. 꿈이란 증명할 수 없는 것이기에 내면의 세상 또한 드러내 보일 수 없습니다. 다만 모두에게는 나름의 환상이 있고 그 환상은 우리가 살아가는 세상에 보이는 것 이상의 의미를 부여합니다.

박물관이나 미술관에서 전시품을 오랫동안 가만히 본 경험이 있으신가요. 이 책은 '초충도'에서 시작됐다고 합니다.

일곱 글자로 쓰인 양심의 시. '여기 사람이 있다.' 그러나 그 사람은 이제 여기 없습니다. 절판당한 시집의 문제적 시는 이제 어디에서도 문제가 되지 않습니다. 그리고 시간이 지났습니다. 많은 일들이 같은 이름의 나라에서 일어났습니다. 언제나 그곳에는 사람이 있었습니다. 있다라고 말할 수 없는 까닭은 없어졌기 때문입니다. 있었는데 없어졌다. 부재만이 사실인 상태를 슬픔이라 하는 것 같습니다.

아무리 질긴 종이도 쓰고 지우고를 반복하면 언제고 찢어집니다. 이미 찢어졌는지도 모르겠습니다. 사람도 기억도 양심도 찢어진 채로 살아가고 있는지 모릅니다. 단지 그 찢어진 것마저 사람이라 부를 수 있길 바랄 뿐입니다. 우리 모두 어딘가에서 찢어져 나온 자들이기에.