이씨가 작업복을 입을 때 가장 중요하게 생각하는 건 오물을 얼마나 막을 수 있는지, 몸에 배는 악취를 어떻게 최소화할지다. 사람들이 쓰고 버린 물은 상상 이상으로 더럽다. 그는 “음식물 기름 덩어리에 대소변이 섞여 있다고 보면 된다. 보통 하수는 그냥 혼탁한데, 여기 들어오는 물은 배설물 때문에 색깔이 덧입혀져 있다”면서 씁쓸하게 웃었다. 말 그대로 ‘똥물’에 물티슈, 머리카락 뭉치, 각종 쓰레기에다 가끔 동물 사체까지도 섞여 들어온다.

맨홀 아래 배관을 타고 하수처리장으로 흘러온 오수는 1차로 세목(細目) 스크린에서 협잡물(쓰레기)이 걸러지고, 2~3차로 미생물(박테리아)과 화학약품을 이용한 정수 과정을 거친다. 마지막으로 바닥에 가라앉은 오니(슬러지)를 건조해 비료로 쓸 수 있도록 하면 공정이 끝난다.

대부분의 과정은 기계로 처리하지만 사람 손은 곳곳에 필요하다. 수조를 청소하고, 스크린에 걸린 쓰레기를 빼서 물이 계속 흐르게 하고, 기계 밸브가 고장 나면 손보고, 미생물이 제대로 반응할 수 있게 수온과 수소 이온 농도(pH)를 조절하고, 건조 슬러지를 조금씩 뒤집으며 상황을 보는 것이 모두 이들의 일이다. 기계와 상극인 물, 기름, 오물이 공존하는 곳이기에 고무장갑만 쓸 수도, 일반 목장갑만 쓸 수도 없다.

수조에 직접 들어가거나 웨어 청소를 할 때 가슴 장화를 신는데, PVC 재질이라 방수 기능에 충실한 대신 바람이 전혀 통하지 않는다. “어깨 장화를 신고 물에 들어가면 옷이 온몸에 쫙 달라붙어서 소름이 끼쳐요. 그리고 물청소를 하다 보면 상체 쪽으로 물이 안 들어올 수가 없거든요. 나중에 그 안에 땀과 물이 고여서 수영장이 돼요.”

이렇게 작업 내용과 상관없는 옷만 지급받는 이유는 명확한 기준이나 지침이 없어서다. 하수처리장은 수십만, 수백만 시민의 삶에 영향을 미치는 국가 필수시설이지만 각 지자체가 따로 관리한다. 운영 방식도, 임금도 시설마다 제각각이다. 한국엔지니어링협회는 매년 상·하반기 엔지니어링 기술자 평균임금 기준을 발표하는데, 실제 노동자들이 받는 돈은 이보다 적다.

이씨가 일하는 시설은 하남시가 민간 시행사와 5년간 위탁 계약을 맺고 운영한다. 복리후생비에 피복비가 일부 포함돼 있지만, 이 금액으로는 작업에 맞는 옷을 갖춰 입을 수 없다. 현재 이들이 지급받는 안전화는 가격이 3만5000원으로 정해져 있다. 시판 안전화 중 가장 싸구려에 속한다.

“건설 현장에서 신는 작업화는 위험물로부터 발을 보호하기 위해 발목 부분이 높게 올라오고 딱딱해요. 하지만 우리 현장에서는 그런 걸 오래 신고 걸으면 발에 무리가 가죠. 끈으로 묶는 작업화는 기계에 걸려 사고가 날 수도 있고요. 등산화 같은 모양과 가벼운 무게에, 벨크로나 다이얼로 조절하는 신발이 적절해요. 그래서 일년에 싸구려 두 켤레를 받는 대신 7만~8만원짜리 한 켤레만 받는 것으로 (사측과) 합의를 봤죠. 처음부터 좋은 것 두 켤레는 못 준다고 하더라고요.”

각종 기계를 점검하다 보면 하루 평균 1만5000보, 많게는 4만보를 걷는다. 하루 종일 바람이 통하지 않는 작업화를 신기에 무좀이나 습진은 달고 산다. 신발 옆면에 손수 드릴로 ‘숨구멍’을 뚫어도 소용이 없다.

옷은 시행사나 현장소장의 재량에 달려 있다. 2015년부터 지난해까지 시설을 운영하던 회사는 하절기용 얇은 셔츠와 바지는 물론 동절기 점퍼와 작업용 재킷, 기모바지까지 줬지만 올해 바뀐 회사에선 조끼 2장과 바지 2장만 준다. “사람이 조끼만 입고 일할 수가 있나요? 결국 예전에 쓰던 셔츠를 다시 입거나 새로 사야죠. 현장 관리자가 작업복에 관심이 있느냐, 없느냐에 따라 우리가 입는 옷이 달라진다는 게 답답합니다.”

수도권의 다른 시설에서 일하는 장경환씨(34·가명)는 “작업복을 입을 때마다 ‘아, 또 시작이구나’ 하는 생각부터 든다”고 말했다. 매일 서울시민 4분의 1이 사용한 오수 100만t을 처리하는 이곳은 규모가 하남보다 훨씬 커서 수조의 깊이만 8m에 달한다.

구정물과 묵은 찌꺼기로 가득한 수조를 청소하고 퇴근하던 어느 날이었다. 분명 지하철에 올라탈 땐 사람들이 콩나물 시루처럼 빽빽했는데, 어느 순간 그의 반경 1.5m에만 사람이 없었다.

“어깨 장화를 신고, 방진복을 입고 아무리 꽁꽁 싸매도 냄새는 뚫고 들어오더라고요. 일부러 열차 칸 사이 통로에 서 있을 때도 있어요. 거긴 아무도 없으니까. ‘오늘은 이 옷을 깨끗하게, 무사히 벗고 싶다’는 게 매일 비는 소원이에요.”

장씨는 작업을 할 때 비닐장갑 3겹에 라텍스 장갑, 반코팅 장갑까지 꼼꼼히 끼지만 손과 머리카락에 배는 냄새에는 소용이 없다. 퇴근 전 온몸을 박박 문질러 닦고, 1년에 100㎖짜리 향수 한 병을 다 써도 한번 밴 악취는 잘 빠지지 않는다. “양념치킨을 먹을 때 비닐장갑을 껴도, 냄새가 손에 배는 것과 같다”고 했다.

이 시설에선 하복과 동복을 합쳐 1년에 대여섯벌 정도 나온다. 그는 “옷이 적게 지급되는 편은 아닌데, 특히 바지가 부족할 때가 많다”고 했다. “기계·제조업계 사람들이 ‘기름밥 먹는다’고 하는 것처럼 저희는 ‘똥밥 먹는다’고 해요. 옷을 세탁해도 깊게 들이마시면 냄새가 나요.”

냄새만 문제인 것은 아니다. 밀폐 공간이다 보니 제대로 환기하지 않으면 산소 부족이나 질식의 위험이 있다. 한국산업안전보건공단에 따르면 최근 10년간(2012~2021년) 밀폐 공간 질식 재해자 348명 중 사망자가 165명이었는데, 오·폐수 처리시설과 맨홀, 배관공사 현장이 포함된 건설업이 사망자의 40.6%(67명)를 차지했다. 또 오물을 직접 만지기 때문에 수인성 전염병 감염 위험이 크고, 얼굴과 몸에 화학약품이 튀어 화상을 입기도 한다.

이승훈씨 역시 10년 전 다른 지역 하수처리장 내 맨홀에서 작업하다가 산소 부족으로 구토와 호흡 곤란 증세를 겪었다. 밀폐 공간에 들어가기 전엔 반드시 산소포화도를 측정하고 필요한 경우 방진복과 송기 마스크까지 써야 하는데, 이런 기본 수칙조차 지키지 않는 시절이었다.

전문가들은 하수처리 시설이라는 공간의 특수성이 큰 만큼 처음부터 빈틈없이 점검해야 한다고 말한다. 어원석 숭실대 안전보건융합대학원 교수는 “보통 트인 곳은 ‘밀폐 공간’이 아니라고 방심하기 쉬운데, 오수 맨홀이나 분뇨처리장 등에선 언제든 질식 위험이 있다”고 강조했다. 유기물이 부패할 때 나오는 황화수소나 암모니아는 평소엔 수면 아래 녹아 있지만, 작업자가 들어가서 휘저으면 거품효과로 인해 순식간에 농도가 폭발적으로 올라간다. 탄산음료 캔을 흔들어 따면 거품이 흘러넘치는 것과 비슷한 현상이다.

현재의 작업복은 각종 위험이 도사린 땅속에서 일하는 사람을 제대로 보호하지 못한다. 서울 시내 구청 소속 공무직으로 맨홀에서 하수도관 보수 작업을 하는 원우석씨(51)는 “작업복이라고 해봤자 우비와 어깨 장화, 고무장갑, 면장갑이 전부”라고 말했다. 그러면서 “사람들이 버린 주사기 등 뾰족한 쓰레기에 찔릴 때가 많다. 꼽등이한테 물려본 적도 있다”면서 “파상풍 예방주사를 의무적으로 맞아야 한다고 하는데, 근본적으로는 이런 위험이 없도록 옷이나 장비를 개발해야 하는 것 아니겠냐”고 말했다.