일제 강점기 건축 하면, 군산이 제일 먼저 떠올라요. 신흥동 적산가옥, 일본식 사찰 동국사, 구 조선은행 군산지점이었던 근대건축관 등등 군산의 대표적인 관광지가 일제의 흔적이죠. 근데 그거 아세요? 대만총독부 청사를 일본어로 검색하면 ‘대만에서 가볼 만한 곳’으로 소개하는 블로그나 여행 플랫폼을 종종 볼 수 있어요. 일본 사람들은 대만에 가면 자연스럽게 구 총독부 건물을 보러 간다는 거죠.

『식민지 건축』을 편집하면서 일본 제국의 영토가 대만, 중국 동북 지방(구 만주)까지를 포함했다는 걸 새삼스럽게 인지했어요. 붉은 벽돌에 흰색 모서리 돌을 쓴 특징적인 외관의 건물이 조선-대만-만주에 골고루 퍼져 있었던 걸 확인하니 기분이 묘하더라고요. 이 건물들을 연결하면 당시 일본 ‘외지’의 경계를 그릴 수 있겠구나 싶었습니다.

아! 무릎을 쳤던 대목입니다. 일본은 식민지와 조계(차)지, 철도 부속지에 행정 총괄 청사를 먼저 짓지 않았습니다. 병원, 경찰서, 감옥을 먼저 지었다고 해요. 겉으로야 해당 지역 주민을 위해서라지만 식민지로 이주한 일본인의 위생과 치안을 위해서였겠죠. 연출이 가미된 거대함, 지배 지역에서는 처음 보는 양식의 외관 등으로 압도적인 위용을 뽐내던 총독부 청사들은 오히려 뒷전이었습니다. 돈도 없고 재료 조달도 쉽지 않았으니까요. 우리 머릿속에 각인된 조선총독부 청사가 일제의 ‘얼굴’이었다면, 경성역, 경성우편국, 조선은행 등은 ‘손발’이었겠죠. 『식민지 건축』은 일제의 손과 발까지 탐색합니다.

한국어판에는 원서에 없는 컬러 화보(총 16쪽)를 실었어요. 사진을 찾고 고르다 보면 늪에 빠진 기분이 들어요. 영어, 일본어, 중국어 간체자, 중국어 번체자로 번갈아가며 대만, 만주 자료를 찾았습니다. 만주는 ‘위만주’(伪满洲), 즉 ‘가짜 만주’라고 검색해야 더 많은 자료를 찾을 수 있어요. 한국에서 일본의 ‘천황’을 ‘일왕’으로 표기하는 것처럼, 중국에서는 일본이 억지로 수립한 만주를 인정하지 않는다는 뜻에서 ‘위만주’라고 씁니다. 중국 랴오닝성에 위치한 다롄시에는 여전히 많은 수의 식민지 건축이 남아 있더라고요. 식민 지배가 끝난 지 100년이 채 되지 않았음을 감각하게 한 풍경이에요.

만철이라는 약칭이 더 익숙한 남만주철도주식회사와 드디어 정식으로 인사했어요. 『키메라, 만주국의 초상』, 『만철, 일본 제국의 싱크 탱크』,『만주 모던』 등의 책이 사무실에 있어도 데면데면했는데 『식민지 건축』을 계기로 한 번씩은 들춰보게 됐어요. 

최근 1930년대 일본이 괴뢰국인 만주국을 건립하고 경제개발계획이나 국민동원체제 같은 통치 방식이 1960년대 한국 군사정권의 모델이었다는 연구가 많은 주목을 받았는데요, 만주국의 주요 도시 건설 방식, 여러 청사와 철도역사 건물의 특징 들을 구체적으로 다루는  『식민지 건축』이 제도와 법률 등에 초점을 맞춘 기존의 연구들과 완벽한 짝을 이룹니다.

건축 재료의 이동을 좇은 이 책의 3장은 독보적인 정보를 담고 있어요. 벽돌, 시멘트, 철 등 20세기의 재료로 지어진 식민지 건축은 그 자체로 시대를 상징하기 때문에 매우 중요합니다. 어지러운 화살표를 확인하며 작은 글씨 하나 누락되지 않도록 눈을 치떠야 했던 페이지.

표지에 쓴 "최신만몽대지도"(1931)는 하버드 옌칭 도서관에서 찾았어요. 동아시아 연구를 지원하는 이곳에는 중국어, 일본어, 한국어, 베트남어, 만주어, 몽골어, 티베트어로 된 희귀자료와 기록, 사진, 지도 등을 소장하고 있습니다. 옌칭(燕京)은 춘추전국시대 당시 연나라의 수도 이름인데, 이 지명을 도서관 이름에 넣은 이유는 잘 모르겠어요(혹시 아시는 분 계시면 알려주세요!). 디지털 지도 아카이브가 따로 있어요. 궁금하신 분들은 방문해보세요. Havard-Yenching Library Digital Map 바로가기