인스피아 2022년 5월 마지막주 편지

보내는 사람 : 김스피

안녕하세요. 연구자님. 느릿하게 해찰하며 걷는 것을 좋아하는 김스피입니다.👤 

5월도 어느새 지났습니다. 본격적으로 날도 풀리고 코로나 인원제한이 풀리면서 거의 2년 만에 조금 즐거운 나날을 되찾게 된 것 같습니다. 저도 마스크를 내리고 밤에 종종 산책을 다닙니다. 그간에도 답답한 마음을 달래기 위해 산책을 자주 다녔지만, 코로 산책을 한 것은 참 오랜만입니다. 라일락 향이 굉장히 좋습니다. 

이번달은 돌아보니 각각 첫째주(꿀벌), 둘째주(일론 머스크), 셋째주(반지성주의)로 비교적 조금 무겁고 시의적인 주제들로 꾸려졌네요. 어떤 주제든 간에 무작정 덮어놓고 ‘웃기고 쉽게’ 쓸 수 만은 없지만, 무거워 보일 수 있는 주제를 다룬다 하더라도 최대한 ‘한 번 쯤 출퇴근길에 함께, 중요한 문제에 대해 생각해볼 수 있게끔’ 정리해본다는 원칙은 가져가려고 노력했던 한 달이었던 것 같습니다. 

이번 에세이에서는 쓸데없는 책을 읽는 것에서 나오는 ‘우연한 발견(세렌디피티)’에 대해 주로 이야기를 해볼까 합니다.

 연구자님은 보통 읽을 책을 어떻게 고르시는 편인가요? 

일에 필요한 책이라면 관련된 주제로 검색을 해서 고르거나, 혹은 흥미로 읽는 책이라면 인스타에서 책 소개를 보고 관심이 가는 것을 고르거나 하시는 경우가 많으실 것 같습니다. 

제 경우엔 ‘To Read’ 목록이 이미 가득 차 있어도 일단 무조건 도서관에 가서 죽치며 서가를 이리저리 해찰하고 다니는 것을 좋아합니다. 물론 빌릴 수 있는 책이 5권 있다면 도서관으로 가기 전에 빌리고 싶은 다섯 권을 종이에 빼곡하게 적어서 가지만, 정작 적어 간 책 말고 해찰하다가 눈에 반짝 뜨인 책을 가져오게 되는 경우가 훨씬 많은 것 같습니다. (대체로 어렸을 적 심부름도 이런 식이었어서 많이 혼났습니다.)

수천 권의 책 가운데 ‘하필’ 그 책이 눈에 띄는 이유엔 정말 많은 것들이 있죠. 예를 들면 최근 잡지에서 읽은 인터뷰의 작가가 쓴 책이라든지, 혹은 옛날부터 이름만 익히 들어왔는데 한 번쯤 읽어볼까 싶었던 책이라든지, 혹은 제목이 왠지 끌린다든지 내가 읽고 싶은 책 옆에 꽂혀 있다든지, 책 표지에 귀여운 거위가 그려져있어서 마음에 든다든지 등 엉뚱한 책을 집어 들게 되는 엉뚱한 이유에는 한도 끝도 없습니다 - 물론 집어 들기만 하고 안 읽는 책도 많습니다만. 

성정이 그러다 보니 책을 읽을 때도 통상 이런 식으로 엉뚱한 해찰을 통해 새로운 세계를 만나게 된 사람들의 에피소드에 눈길이 가는 편입니다. 

예를 들면 <오인된 정체성>(2021)의 서문에는 저자가 어떻게 정체성 정치에 관심을 갖게 되었는지에 대한 이야기가 적혀있는데요. 어렸을 적 도서관에서 아이작 뉴턴의 책을 찾으려다가 저자 이름만 비슷한 다른 책을 꺼내 드는 바람에 차별 문제에 관심을 갖게 되어버린 굉장한 우연이 눈에 띄었습니다. 

독서가로도 유명한 독일 미술사학자 아비 바르부르크Aby Warburg의 경우에는 '서가 옆 책(좋은 이웃 법칙)'이라는 특이한 독서론을 피력하기도 했는데요. 대체로 우리에게 결정적인 정보를 주는 것은 본래 목적했던 책보다도, 서가 옆 같은 선반에 있는 미지의 이웃-책이라는 것입니다.

이런 즐겁고 엉뚱한 만남들에 대해 일본 철학자 아즈마 히로키는 ‘오배(誤配)’라고 하기도 했습니다. 잘못 배달된 편지-배송사고-라는 뜻으로, 비록 잘못 배달된 글이지만 결과적으로 내게는 (제대로 배달된, 의도적인 편지보다도) 더 풍부한 의미를 갖게 된다는 것입니다.(링크) 우연한 실수나 만남을 통한 발견을 일컫는 세렌디피티(serendipity)라는 말도 비슷한 맥락에서 쓰이곤 하죠.

실제로 이런 가르침(?)이 아니더라도, 워낙 해찰을 좋아하는 터라 도저히 평소 내가 읽고 싶은 생각이 들지 않을 만한 책을 의도적으로 펼쳐 보는 것을 굉장히 좋아하는 편입니다. 

그래서 인스피아를 쓸 때도 초기부터 이번 회차에 쓸만한 책(50%) 쓸데없는 책(50%)을 나누어서 보고 있는 편인데, 신기하게도 외려 쓸데없는 책에서 내가 찾던 내용이 나오는 경우가 굉장히 많고 그것을 그 회차에 그대로 써버리는 경우가 많습니다. 

일론 머스크 회차의 경우에는 만약 꼼꼼하게 보신 분이 있으시다면 조금 다른 결의 인용문이 하나 붙은 걸 눈치채셨을 텐데요. 2021년 가을호 <뉴래디컬리뷰> 속 한 문장입니다. 전혀 해당 회차에 ‘써먹을’ 생각이 없이 펼쳐본 책이지만 당시 회차를 준비하던 중 제 고민에 굉장히 맞닿아있는 대목을 우연히 발견했고 이를 해당 회차에 인용할 수 있었습니다. 이 책을 굳이 분류하자면 정치경제 서가에 꽂혀있을만한 내용을 담고있는 잡지이고, 그 안에서 제가 본 글은 '환경'의 분류에 들어갈 만한 글입니다. 만약 제가 일론 머스크를 공부하면서 '테크' 분야의 책만 보았다면 맞닥뜨리기 어려웠을 문장이죠.

어쩌면 이런 우연한 만남이 이어지는 것은 우리가 생각하는 만큼 각 분야를 막아둔 격벽이 사실은 그렇게 높지 않기 때문일지도 모르겠습니다. 예를 들어 예전엔 과학기술 발명의 역사를 다룬 책과 어떤 문학 평론집을 동시에 읽었는데, 이 책들에서 다루고 있는 핵심 사건의 이미지가 너무도 비슷해서 깜짝 놀랐던 기억도 있습니다. 자세한 내용에 대해선 나중에 기회가 된다면 레터에서도 한번 다룰 수 있다면 좋겠네요.

만약 전문가를 하겠다는 마음가짐이었다면 이런 해찰은 좀 곤란할 수도 있겠습니다만, 일단 해찰을 하겠다고 마음먹은 ‘안전문가’의 입장에서는 이런 해찰 속에서 불현듯 푱푱 튀어나오는 재밌는 세렌디피티와 오배들이 책 안에서 헤엄치는 데 더 큰 즐거움을 주곤 하는 것 같습니다. 

제가 생각하기에 이런 엉망진창 해찰이야말로 공공 도서관이 줄 수 있는 최고의 복지입니다. 도서관에선 베스트셀러 순서대로 진열하지도, 큐레이터의 눈에 들어온 ‘훌륭하고 좋은 책’만 진열하지도 않으니까요. 심지어 고른 책을 집으로 가지고 와도 되니 팔 운동도 됩니다.

🖍

🖍